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Hòa bình là gốc của nhạc.1

 --Nguyễn Trãi (thế kỷ 15)  
 
Những kẻ viết nên những bài ca 
còn quan trọng hơn cả  
những kẻ làm nên luật pháp. 

--theo Pascal và Napoleon. 
 
Tôi đến Việt Nam lần đầu tiền vào mùa hè năm 1968 với vai trò một tình nguyện viên của Tổ 
chức Tình nguyện Quốc tế (International Voluntary Services). Được bổ nhiệm dạy Anh ngữ tại 
trường Trung học Phan Chu Trinh ở Đà Nẵng, tôi bắt đầu việc học ngôn ngữ và văn hoá mới. 
Người Việt Nam, đặc biệt là giới học sinh, rất yêu thích những buổi trình diễn văn hoá và tôi đã 
tham dự rất nhiều buổi như vậy. Tại những buổi trình diễn này, các nữ sinh, không còn vẻ e thẹn 
trong lớp khi tôi yêu cầu họ lập lại một câu tiếng Anh đơn giản, trái lại họ ca hát mạnh dạn và 
thành thạo trước đám đông thính giả đang tán thuởng.  Vào những năm cuối  thập niên 1960 
khán thính giả nghe nhạc không những chỉ tại các trường học mà khắp cả Đà Nẵng và những 
thành thị khác ở miền Nam Việt Nam. Trong các quán café và nhà hàng, các bài hát được phát ra 
từ những máy điã lớn đua tranh cùng tiếng gầm của những chiếc xe Honda và xe nhà binh đang 
chạy qua những con đường đầy bụi bên ngoài. 
 
Rất nhiều những bài hát này được sáng tác bởi một người ca nhạc sĩ mang tên Trịnh Công Sơn. 
Nếu buổi trình diễn được tổ chức bởi nhà trường, những ca sĩ thường hát một số những bài tình 
ca không nói đến chiến tranh của ông, nhưng ở những buổi tụ họp không chính thức, họ thường 
hát một thể loại tình ca khác, các bài hát dạng như bài “Tình ca của người mất trí”. Bài này được 
bắt đầu như sau: 
 

Tôi có người yêu chết trận Plei-me  
Tôi có người yêu ở chiến khu "Đ"  
Chết trận Đồng Xoài, chết ngoài Hà Nội  
Chết vội vàng dọc theo biên giới. 

 
Và tiếp tục: 
 

Tôi muốn yêu anh, yêu Việt Nam  
Ngày gió lớn tôi đi môi gọi thầm  
Gọi tên anh tên Việt Nam  
Gần nhau trong tiếng nói da vàng 

 
Trong bài hát này chúng ta thấy một số chủ đề mà Trịnh Công Sơn trở lại nhiều lần: nỗi buồn về 
chiến tranh, sự quan trọng của tình yêu – tình yêu giữa con người và tình yêu cho Việt Nam, đất 
mẹ - và sự quan tâm đến thân phận của con người, những con người Việt Nam và xa hơn nữa là 
cho tất cả nhân loại. 
 

                                                 
1 Được Phong T. Nguyen trích dẫn trong phần “Giới thiệu” của cuốn New Perspectives on Vietnamese Music 
(1991, vi). Nguyễn Trãi là một thi sĩ và là một nhà cố vấn quân sự cho Lê Lợi, người đã đánh bại quân 
Trung Quốc vào năm 1427 và [Lê Lợi] xưng vương vào năm 1428. 
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Trịnh Công Sơn qua đời sáu năm trước đây, ở tuổi 62 sau khi không chống chọi nổi căn bệnh tiểu 
đường và những bệnh khác rõ ràng bị trầm trọng thêm do việc ông uống rượu và hút thuốc lá 
quá nhiều. Khắp cả Việt Nam và những thành phố khác trên thế giới nơi có người Việt Nam định 
cư – từ Melbourne đến Toronto, từ Paris đến Los Angeles và San Jose – tất cả đều bày tỏ sự tiếc 
thương trước sự ra đi của ông và hàm ơn gần 600 ca khúc mà ông để lại cho đời. Tại Thành phố 
Hồ Chí Minh, hàng ngàn người dự tang lễ của ông và khắp nơi diễn ra những buổi trình diễn văn 
nghệ, một số chương trình được thu hình và trình chiếu lại trên TV, đặc biệt những ca sĩ trẻ hát 
những ca khúc của ông để nói lời chia tay với người đã làm rung động hàng triệu con tim. Sau 
khi dự buổi trình diễn,mà vé được bán sạch, “Đêm nhạc tưởng nhớ Trịnh Công Sơn”, tại Nhà hát 
Lớn Hà Nội, vào ngày 29 tháng 4 năm 2001, tôi quyết định tìm kiếm những lý do của điều mà 
nhiều phê bình gia VN gọi là “Hiện tượng Trịnh Công Sơn” – sự nổi tiếng lạ thường của Trịnh 
Công Sơn và nhạc của ông.  
 
Để gọi những ảnh hưởng của người ca nhạc sĩ này là hiện tượng thật không ngoa chút nào. Nhật 
Tiến, một văn sĩ hiện đang sống tại California, gọi nhạc Trịnh Công Sơn là “tác phẩm văn nghệ 
mà ảnh hưởng rõ nét nhất” bởi vì “nó đi thẳng vào đời sống” (1989,55). Ông có ảnh hưởng lớn 
nhất trong giai đoạn những năm 1960 và 1970 và những người ngưỡng mộ ông tha thiết nhất là 
những người Việt Nam ở khu vực thuộc sự kiểm soát của Việt Nam Cộng hoà trước đây. Trong 
thời gian xảy ra cuộc chiến, người miền Bắc bị cấm không được nghe nhạc của miền Nam.2 Sau 
khi đất nước hợp lại năm 1975, tuy nhiên, số người hâm mộ nhạc Trịnh Công Sơn lan tràn ra cả 
nước, không còn chỉ riêng ở miền Nam nữa, và lúc ông qua đời ông là một trong những nhạc sĩ 
nổi tiếng nhất tại Việt Nam. Mặc dù ông sáng tác những nhạc phẩm mà trong Anh ngữ được gọi 
là nhạc phổ thông3 - những ca khúc cho tất cả mọi người từ mọi tầng lớp xã hội, chứ không chỉ 
riêng cho giới trí thức – những văn sĩ nổi tiếng và những nhà phê bình gọi ông là một thi sĩ và đã 
viết những bài viết uyên thâm về ông. Nhà phê bình văn học nổi tiếng Hoàng Ngọc Hiến gọi ca 
khúc “Đêm thấy ta là thác đổ” của Trịnh Công Sơn là một trong những bài thơ tình hay nhất của 
thế kỷ hai mươi (xem Nguyễn Trọng Tạo 2002, 13). 
 
Vì tất cả những lý do này, hiện tượng Trịnh Công Sơn rất xứng đáng được nghiên cứu. Sau đây 
là bài giải thích của tôi về sự nổi tiếng của Trịnh Công Sơn, đa số dựa trên những gì tôi biết được 
từ những lần trò chuyện với những người bạn Việt Nam và những họ hàng qua nhiều năm và từ 
những tài liệu được xuất bản bởi những người Việt Nam xuất hiện từ sau khi ông qua đời.4 Tôi 
kết luận rằng có ít nhất bảy lý do giải thích hiện tượng Trịnh Công Sơn: sự mới mẻ trong những 
bản tình ca ban đầu của ông, việc ông gợi lên những đề tài Phật giáo, hoàn cảnh trình diễn đặc 
biệt của miền Nam Việt Nam vào những năm chiến tranh, cá tính và con người đặc biệt của Trịnh 
Công Sơn, việc ông khám phá ra ca sĩ tài năng Khánh Ly, sự xuất hiện của máy cassette, và khả 
năng thích nghi của Trịnh Công Sơn với hoàn cảnh chính trị mới sau cuộc chiến. Tôi sẽ phát triển 
những điểm này đầy đủ hơn sau khi nói qua vài điều về tiểu sử của ông trong thời ông còn trẻ. 
 

                                                 
2 Những thuật ngữ có thể khó hiểu khi nói về những vùng của Việt Nam. Sự phân chia tạm thời tại vĩ tuyến 
17 từ năm 1954 đến năm 1975 phân chia Việt Nam Dân chủ Cộng hoà và nước Việt Nam Cộng hoà phân 
đôi miền trung. “Nam Việt Nam” hay Việt Nam Cộng hoà vì vậy bao gồm những người Việt từ miền trung và 
miền Nam Việt Nam (và cả những người bắc di cư). Người Việt Nam thường nói đến khu vực nam của vĩ 
tuyến 17 là Miền Nam. Tôi sẽ gọi vùng đất này là Nam Việt Nam, hay là miền Nam, và với miền nam của 
Nam Việt Nam (Nam Bộ) là nam Việt Nam. Tương tự, “người miền Nam” là nói đến những người sống phía 
nam của vĩ tuyến 17, “người nam” là những người sống ở Nam Bộ.  
3 Xem phần “Máy cassette” của tôi về phần thảo luận rằng cụm từ “ca sĩ nổi tiếng” (popular singer) của 
tiếng Anh đúng với trường hợp của Trịnh Công Sơn ra sao. 
4 Đa số sách về Trịnh Công Sơn xuất bản sau khi ông qua đời bao gồm những bài viết mới cũng như những 
tái bản của những bài viết được xuất bản trước đó. Sau cùng, trong những phần trích dẫn – ngày tháng 
trong bài viết này, tôi trước tiên đưa ra ngày tháng của những tuyển tập mà các bái viết được in lại, rồi mới 
đến ngày mà chúng được xuất bản lần đầu tiên.  
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Những năm tháng đầu đời5

 
Nguyên quán của Trịnh Công Sơn6 là làng Minh Hương nằm ở ngoại ô thành phố Huế, miền 
Trung Việt Nam. Minh Hương có nghĩa là “làng của người Minh” gợi cho chúng ta biết về tổ tiên 
xa xưa của ông: Cha ông thuộc dòng dõi của những người Trung Quốc liên hệ với triều nhà Minh, 
đến định cư tại Việt Nam vào thế kỷ 17 khi người Mãn Châu lật đổ triều Minh và lập nên nhà 
Thanh. Trịnh Công Sơn sinh năm 1939, không phải ở Minh Hương nhưng ở tỉnh Đắc Lắc thuộc 
vùng cao nguyên trung phần, nơi cha ông, một thương gia, đã đem gia đình vào nơi đây để 
khám phá những cơ hội kinh doanh. Gia đình trở về Huế vào năm 1943 khi những áp lực kinh tế 
bởi Thế Chiến thứ hai buộc cha ông phải rời vùng cao nguyên.  
 
Trịnh Công Sơn học tiểu học và sau đó theo học tại lycée của Pháp ở Huế. Tai hoạ ập đến gia 
đình ông khi ông đang học tại lycée. Cha ông, người mua bán phụ tùng xe đạp và đồng thời làm 
việc bí mật cho phong trào cách mạng, bị tử nạn khi ông tung xe Vespa của mình trên đường trờ 
về nhà từ Quảng Trị. Đây là năm 1955 và Trịnh Công Sơn, lúc đó 16 tuổi, là con trai cả trong 7 
người con và mẹ ông đang có mang người con thứ tám. Mặc dù cái chết của người cha là một 
đòn giáng cả hai mặt tình cảm và kinh tế đối với ông và gia đình, ông vẫn có thể tiếp tục việc 
học của mình. Năm học 1956-1957, ông theo học tại Trường Thiên hựu, dưới sự quản lý của giáo 
phận Công giáo Huế. Sau khi thi đậu bằng tú tài một, ông vào Sài Gòn, nơi ông tiếp tục theo học 
triết tại Lycée Chasseloup-Laubat. Để tránh quân dịch một số bạn giúp ông vào  trường Sư phạm 
Qui Nhơn. Sau khi ra trường năm 1964, ông dạy ba năm ở một trường vùng hẻo lánh đa số dành 
cho những người thiểu số ở vùng cao nguyên gần Đà Lạt, nơi ông đã sáng tác một trong số 
những ca khúc nổi tiếng nhất của ông.  
 
Trịnh Công Sơn yêu âm nhạc từ thuở nhỏ. Ông chơi đàn mandolin và sáo trúc trước khi có được 
cây đàn guitar đầu tiên lúc ông 12 tuổi. “Tôi đến với âm nhạc có lẽ cũng vì tình yêu cuộc sống”, 
Trịnh Công Sơn đã viết như vậy, nhưng “một phần cũng do một khúc quanh co nào đó của số 
phận” (2001/1997a, 202). Trong thời gian theo học ở Sài gòn, Trịnh Công Sơn về Huế vào một 
dịp lễ và đánh võ judo với người em trai. Ông bị chấn thương ở ngực và phải mất 3 năm mới hồi 
phục. Tai nạn này làm ông không thể thi tiếp tú tài hai nhưng lại cho ông thời gian để ông tập 
sáng tác. Rõ ràng là lúc đó ông chưa có dự định chọn âm nhạc làm sự nghiệp của mình. Ông giải 
thích rằng thời gian sau khi cha ông qua đời mặc dù lúc đó ông không biết điều này, ông thấy 
hình như minh đang đứng trước ngưỡng cửa của sự nổi tiếng:  
 

Tôi không đến với âm nhạc như một kẻ chọn nghề. Tôi nhớ mình đã viết những ca khúc 
đầu tiên từ những đòi hỏi tự nhiên của tình cảm thôi thúc bên trong... Đó là những năm 
1956-1957, thời của những giấc mộng ngổn ngang, của những viễn tưởng phù phiếm 
non dại. Cái thời tuổi trẻ xanh mướt như trái quả đầu mùa ấy, tôi rất yêu âm nhạc nhưng 
tuyệt nhiên trong tôi không hề gợi lên cái ham muốn trở thành nhạc sĩ.7

 
Những tình khúc thuở ban đầu 
 
Mặc dù hiện tượng Trịnh Công Sơn chưa thật sự bắt đầu cho đến giữa thập niên 1960 khi những 
bài hát phản chiến của ông trở nên nổi tiếng, những tình khúc thuở ban đầu đã làm nhiều người 

                                                 
5 Về những tài liệu về thời trẻ tuổi của Trịnh Công Sơn, tôi dựa vào Đặng Tiến 2001a, Hoàng Phủ Ngọc 
Tường 2001/1995, Nguyễn Đắc Xuân 2001, Nguyễn Thanh Ty 2001 và 2004, Nhật Lệ 2001/1999, Trịnh 
Cung 2001, và Sâm Thương 2001.  
6 Tôi đôi khi sẽ nhắc đến Trịnh Công Sơn là Sơn, tên của ông, để tránh việc lập lại hoàn toàn tên đầy đủ 
của ông. Đối với người Việt, việc sử dụng họ để gọi một người không thường được dùng. . (Trong bài dịch 
này, người dịch sử dụng tên đầy đủ của Trịnh Công Sơn, thay vì chỉ gọi Sơn như tác giả đã chú thích – ND) 
7 Đặng Tiến trích dẫn 2001a, 10. Nguyên gốc là Trịnh Công Sơn – Nhạc và đời (Hậu Giang: Tổng hợp). 
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chú ý đến người nhạc sĩ trẻ này - những tình khúc như “Ướt mi”, “Biển nhớ”, “Diễm xưa”,8 và 
“Tình sầu” 9 Bí ẩn luôn vây quanh những ca khúc của Trịnh Công Sơn, tạo ra những câu hỏi về ai 
là nguồn cảm hứng của chúng, và điều này lại càng đúng hơn đối với những tình khúc của ông. 
Mọi người muốn biết người con gái nào đã thổi nguồn cảm hứng vào các bài hát của ông. Những 
mẩu chuyện được lưu truyền, dần dần trở nên gần như thần thoại, và làm mọi người lại càng để 
ý hơn đến người ca nhạc sĩ này. Những năm gần đây, Trịnh Công Sơn và những người bạn thân 
của ông đã phần nào làm sáng tỏ những bí mật về một số bài hát. Ví dụ, Trịnh Công Sơn, đã giải 
thích rằng bài “Ướt mi”, được viết như một món quà cho ca sĩ Thanh Thuý, người mà Trịnh Công 
Sơn đã nghe trình bày nhạc phẩm “Giọt mưa thu”10, cô vừa trình bày vừa khóc bởi vì mẹ cô đang 
chết dần chết mòn ở nhà vì căn bệnh lao phổi (2001/1990, 275). Và “Diễm xưa”, bài hát có lẽ nổi 
tiếng nhất trong tất cả những bản tình ca của Trịnh Công Sơn, và là một trong những bài hát 
được biết đến nhiều nhất trong những bài tình ca đương đại Việt Nam, được lấy cảm hứng từ 
một người con gái tên Diễm mà Trịnh Công Sơn ngắm từ ban công ngôi nhà ông ở Huế (trong 
bức hình dưới đây) mỗi khi người con gái này đi qua con đường Nguyễn Trường Tộ ở Huế đến 
trường Đại học (2001/1990, 275). 
 

 
 

Trịnh Công Sơn chụp ở ban công ngôi nhà của ông trên đường Nguyễn Trường Tộ, Huế vào 
khoảng 1969. 
 
Những bản tình ca đầu tay này, ngoài những điều bí ẩn xung quanh nguồn cảm hứng, điều gì 
làm chúng trở nên rất lôi cuốn? Những người sống cùng thời với Trịnh Công Sơn giải thích rằng 
chúng lôi cuốn bởi vì chúng đến với thính giả là những người trẻ ở những thành thị miền Nam 
đang tiếp xúc ngày càng nhiều với những bài hát Âu Mỹ. Họ thích những bài này vì chúng mới 
mẻ hơn các bài của các nhạc sĩ Việt Nam khác hồi đó. Các bài nhạc phổ thông hồi đó là  những 
bài được người Việt gọi là những bản nhạc “tiền chiến”, một từ được dùng hơi sai lạc bởi một số 

                                                 
8 Xem phần Chú thích II, bài “Diễm Xưa”, “Đại bác ru đêm” và “Một cõi đi về”.  Các bản dịch [sang tiếng 
Anh] của 14 bài nhạc phản chiến của Trịnh Công Sơn, xem Do Vinh Tai va Scigliano 1997. 
9 Trong phần Chú thích I, tôi đưa ra tất cả các tựa đề tiếng Việt của tất cả những bài hát tôi nói đến [trong 
bài viết này]. 
10 “Giọt mưa thu” là một bản nhạc tiền chiến. Xem giải thích trong đoạn văn kế tiếp. 
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lý do. Gọi như vậy là sai lạc vì từ này được dùng không những để chỉ những bài hát được sáng 
tác trước cuộc chiến chống Pháp mà còn bao gồm luôn những bài hát được viết trong hay sau 
cuộc chiến này. Nó còn sai lạc hơn nữa bởi vì nó thường được dùng chỉ để nói đến những bài 
tình ca uỷ mị được sáng tác trong suốt giai đoạn này, chứ không nói đến những bản nhạc hùng. 
Có lẽ từ “tiền chiến” trở thành phổ biến bởi vì nhiều bài hát được sáng tác trong giai đoạn này 
giống những bài thơ tiền chiến sáng tác trong những năm 1930 và 1940 (Gibbs 1998a), những 
bài thơ được viết bởi một nhóm những thi sĩ chịu ảnh hưởng lớn bởi những văn sĩ lãng mạn 
người Pháp thế kỷ 19 – ví dụ như Alphonse de Larmartine, Afred Vigny, và Alfred de Musset. 
Nhiều bản nhạc tiền chiến cũng được phổ từ những bài thơ tiền chiến. Cũng nên lưu ý rằng nhạc 
tiền chiến vẫn còn rất phổ biến trong những năm 1950 khi Trịnh Công Sơn bắt đầu sáng tác. Sự 
thực là bài “Giọt mưa thu”, bài hát mà ca sĩ Thanh Thuý trình bày năm 1958 và đã tạo nguồn 
cảm hứng để Trịnh Công Sơn sáng tác nhạc phẩm nổi tiếng đầu tiên của ông, “Ướt mi”, là một 
bài hát tiền chiến được sáng tác bởi nhạc sĩ Đặng Thế Phong vào năm 1939.11

 
Trịnh Công Sơn lẽ dĩ nhiên không phải là nhạc sĩ đầu tiên của phong trào mà người Việt Nam gọi 
là “tân nhạc” hay là “nhạc cải cách”, những cụm từ được sử dụng để diễn tả một loại nhạc mới 
theo lối Tây phương được sáng tác bởi các nhạc sĩ Việt Nam đầu tiên xuất hiện vào những năm 
1930 (Giibs 1998b). Nhạc tiền chiến thường được xem là “tân nhạc” hay “nhạc cải cách”; chúng 
tạo ra một phạm trù riêng, chất lãng mạnh của chúng tách biệt chúng khỏi những bài tân nhạc 
khác như những bản nhạc hùng chẳng hạn. Người Việt Nam phân biệt tân nhạc với dân ca, một 
loại nhạc bao gồm những bài ru con, hò, hát chèo và hát ca trù hay hát ả đào (Phạm Duy 1990, 
Phong T. Nguyen 1991).  
 
Khi người Pháp giới thiệu nhạc Tây phương, những nhạc sĩ Việt Nam trước hết viết lời Việt cho 
những ca khúc Pháp nhưng đến cuối những năm 1930, họ bắt đầu sáng tác những bản nhạc Việt 
Nam mới, đó là khi những từ như “tân nhạc” và “nhạc cải cách” bắt đầu được sử dụng. Tuy 
nhiên vì những nhạc sĩ đầu tiên của nền tân nhạc Việt Nam muốn sáng tác những ca khúc Việt 
Nam, họ đã sáng tác những nhạc phẩm phảng phất giai điệu và nhịp điệu của những bài dân ca. 
Vì lý do này, Phạm Duy gọi những ca khúc hiện đại đầu tiên này là những bài dân ca mới (1990, 
1). Dân ca và nhạc cải cách thường thường dựa trên những bài thơ. Dân ca được dựa trên ca 
dao; một số nhạc cải cách cũng được dựa trên ca dao nhưng rất nhiều bài khác dựa trên những 
bài thơ của các thi sĩ nổi tiếng. Vì do thơ mà ra cho nên những bài hát tiền chiến và cải cách12 
đều mang dấu vết của thơ, như thể lục bát truyền thống của người Việt, với những câu sáu và 
tám chữ đan xen nhau hay thể thất ngôn Đường luật rất phổ biến ở Việt Nam cũng như Trung 
Quốc.  
 
Mặc dù không chính thức bị cấm, những bản nhạc tiền chiến rất ít khi được nghe ở miền Bắc. Vì 
quá chú trọng đến việc vận động quần chúng trước tiên đánh Pháp và sau đó đánh Mỹ và đồng 
minh, các nhà lãnh đạo của Việt Nam Dân chủ Cộng hoà không muốn dân chúng nghe những bài 
nhạc uỷ mị và lãng mạn. Tuy nhiên, nhạc tiền chiến rất thường được nghe ở miền Nam: Đó là 
những bài hát đã tạo nên cơ sở để những sáng tác của Trịnh Công Sơn trở nên nổi bật. “Đi vào 
nền tân nhạc với một tâm hồn mới mẻ”, Đặng Tiến nói, “Trịnh Công Sơn đã dần dần xây dựng 
một nhạc ngữ mới, phá vỡ những khuôn sáo của nền âm nhạc cải cách thành hình chỉ hai mươi 
năm về trước” (2001a, 12-13). 
 
Vậy Trịnh Công Sơn đã làm gì để những bài hát của ông mang vẻ mới mẻ? Văn Ngọc cho rằng 
Trịnh Công Sơn có một cách viết lời nhạc mới mà không bị giới hạn bởi việc phải kể một câu 
chuyện từ đầu đến cuối. “Chúng có một đời sống hoàn toàn độc lập, tự do. Chúng có thể gợi lên 
                                                 
11 Để tìm hiểu bài hát này và ảnh hưởng của người sáng tác ra nó, xem Phạm Duy 1994, 80-87; bản dịch 
sang tiếng Anh, xem Gibbs 2003a. 
12 Sự khác biệt giữa “âm nhạc cải cách” và “nhạc tiền chiến” không thật sự rõ ràng. Như Gibbs giải thích, 
“Trong những năm gần đây những bài hát này [nhạc cải cách] được gọi là nhạc tiền chiến” (2001a). Tuy 
nhiên, như tôi nói, đa số mọi người coi những bản nhạc tiền chiến là phạm trù lãng mạn của nhạc cải cách. 
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những hình ảnh đẹp, những ấn tượng đẹp, những ý ngắn, đôi khi đạt tới mức siêu thực, và giữa 
chúng đôi khi không có một mối quan hệ lô gích nào cả” (2001, 27). Trịnh Công Sơn sáng tạo 
những bài hát của ông bằng cách đi thẳng vào con tim thay vì đi vòng qua trí óc. Để đạt được 
tầm ảnh hưởng này ông dùng những phương pháp giống như nhiều thi sĩ hiện đại, đó là lý do vì 
sao ông còn được gọi là một thi sĩ nữa, chứ không phải chỉ là một người viết nhạc.13 Những 
phương pháp này bao gồm: (1) sự thiếu mạch lạc có chủ đích ; (2) cách dùng cú pháp rất khác 
thường để nâng cao giới hạn có thể chấp nhận được; (3) ca từ, hình ảnh và phép ẩn dụ mới lạ; 
(4) cách đặt các chữ nằm gần nhau một cách phá lề luật; (5) và cách dùng vần – cả vần thuận 
và vần nghịch.  
 
Tất cả những phương pháp này được minh chứng trong bài “Diễm xưa” (xem Phụ lục II).  
Mặc dù cốt chuyện trong bài hát khá rõ ràng – người ca sĩ đang đứng trong mưa chờ người mình 
yêu đến thăm – bài hát không có giọng văn tường thuật mạch lạc. “'Xin hãy cho mưa qua vùng 
đất rộng' thì có liên quan gì tới vụ 'người phiêu lãng quên mình lãng du'?” Lê Hữu đặt câu hỏi. 
“Nghe như ông nói gà bà nói vịt, hoặc lấy câu trong bài hát này bỏ vào bài hát kia vậy” (2001, 
227).  
 
Phương pháp thứ hai, cách Trịnh Công Sơn sử dụng cú pháp lạ lùng được thấy trong câu thứ hai: 
“Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao”. Khi dịch câu này, chúng tôi đã bỏ không dịch hai chữ “mấy 
thuở” vì hai chữ này có vẻ không liên quan đến phần còn lại của câu.  
 
Mặc dù trong “Diễm xưa” cũng có mưa, cũng có mùa thu và lá rơi14 như những bài ca tiền chiến 
nhưng bài này còn chứa đựng nhiều từ và hình ảnh rất mới lạ. Việc nhắc đến những tầng tháp 
cổ, bia mộ, và đá cũng cần đến nhau không phải là điều thường thấy trong những bản nhạc tiền 
chiến. Có lẽ câu nổi tiếng nhất của bài hát này, “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau”, trở nên nổi 
tiếng bởi vì nó chứa đựng một hình ảnh mới và lôi cuốn.  
 
Phương pháp thứ tư, Trịnh Công Sơn sử dụng cách sắp xếp những từ cạnh nhau rất lạ lùng. 
Trong “Diễm xưa” có một sự sắp xếp lạ lùng trong câu thứ hai của đoạn thứ hai, “buổi chiều ngồi 
ngóng những chuyến mưa qua”. Trịnh Công Sơn sử dụng cụm từ “chuyến mưa qua” để diễn tả 
cơn mưa, một cách sử dụng lạ lùng chữ “chuyến”, một từ thường được dùng trong những cụm 
từ như “chuyến máy bay”, “chuyến xe”, “chuyến tàu” v.v. nhưng không để diễn tả một cơn mưa 
(Lê Hữu 2001, 227). Một số ví dụ rõ hơn nằm trong đoạn thứ hai của một bản tình ca thuở ban 
đầu, bài “Tình sầu” của Trịnh Công Sơn:  
 

Tình yêu như vết cháy  
trên da thịt người.  
Tình xa như trời,  
tình gần như khói mây,  
tình trầm như bóng cây,  
tình reo vui như nắng,  
tình buồn làm cơn say  
 

Đoạn thứ hai này bắt đầu với những so sánh nổi bật giữa tình yêu và một vết thương, bằng 
chứng rằng cuộc chiến đang bắt đầu ám ảnh người nhạc sĩ. Rồi sau đó là sương mù, mây, bầu 
trời, và mặt trời, toàn là những hình ảnh thường dùng nhưng Trịnh Công Sơn dùng chúng để đối 
nghịch hơn là thỏa mản điều mà chúng ta mong đợi, như Đặng Tiến giải thích: “'Tình xa như trời' 

                                                 
13 Ảnh hưởng của Trịnh Công Sơn chứng tỏ rằng ông không “chỉ là” nhạc sĩ sáng tác, nhưng theo truyền 
thống ở Việt Nam, thi sĩ là những người được [xã hội] coi trọng hơn những người theo nghề xướng ca.  
14 Những nhạc sĩ Việt Nam thường khó cưỡng lại hình ảnh lá rơi [trong những bài hát của mình]. Theo 
Nguyễn Trọng Tạo, 50 trong số 100 bài tân nhạc được yêu chuộng nhất (top 100) dựa trên một cụm từ 
được lặp đi lặp lại là ‘lá rơi’ (2002, 13). 
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thì hợp lý, nhưng gần, sao lại như 'khói mây'? . . . 'Tình reo vui trong nắng' thi phải đối ngẫu với 
'tình buồn cơn mưa bay' mới chỉnh, sao lại say sưa vào đây?” (2001a, 11). 
 
Đặng Tiến so sánh bài “Tình sầu” với bài “Gởi gió cho mây ngàn bay” của Đoàn Chuẩn và Từ 
Linh, một bản nhạc tiền chiến được sáng tác năm 1952 hay 1953 nhưng vẫn còn phổ biến ở Việt 
Nam trong những năm 1960 và 1970 (Tôi đã nghe bài này rất nhiều lần trong những tiệm café ở 
Huế và Đà Nẵng trong suốt thời chiến). Nó bắt đầu như sau: 
 

Gửi gió cho mây ngàn bay  
Gửi bướm muôn màu về hoa  
Gửi thêm ánh trăng màu xanh lá thư  
Về đây với thu trần gian  
 

Theo Đặng Tiến, những dòng này mang những hình ảnh và bố cục thường thấy: gió-mây, bướm-
hoa, ánh trăng-mùa thu, không mang những đối nghịch mới mẻ như trong các bài của Trịnh 
Công Sơn. 
 
Một phương pháp thi ca sau cùng là vần – cả vần thuận và vần nghịch – được Trịnh Công Sơn sử 
dụng một cách khéo léo để làm cho những dòng nhạc ăn khớp với nhau. Những nhạc sĩ sáng tác 
khác cũng sử dụng vần nhưng đối với Trịnh Công Sơn công cụ này đặc biệt rất quan trọng. Trần 
Hữu Thục nói rằng khi ta hát một số bài hát nổi tiếng của Trịnh Công Sơn, ta “hát vần”, chứ 
không “hát lên ý” [của bài ca] (2001, 56). Tôi đặt bài “Diễm xưa” trong mục này. Mặc dù những 
mảng hình ảnh trong bài ca có vẻ đối chọi nhau nhưng vì các vần ăn khớp với nhau nên bài hát 
trở thành hòa hợp và êm dịu. Vì trong tiếng Việt phát âm và đánh vần khá thuần nhất nên ta có 
thể thấy vần được dùng như thế nào bằng cách xem cách đánh vần của những chữ ở cuối mỗi 
câu.  
 
Để giải thích cái gì đã tạo môi trường cho Trịnh Công Sơn có một lối sáng tác lời ca mới này 
Đặng Tiến đã nêu ra cho chúng ta thấy môi trường trí thức sôi động và cởi mở bao trùm các đô 
thị miền Nam Việt Nam giữa hai cuộc chiến Đông dương (2001a, 13). Đặng Tiến nói rằng, "Công 
chúng đọc Françoise Sagan tại Sài Gòn cùng lúc với Paris. Trên hè phố, nhất là tại các quán cà 
phê, người ta bàn luận về Malraux, Camus, và cả về Faulkner, Gorki, Hussserl, Heiddegger” (14). 
Ở Huế, Trịnh Công Sơn chơi với những bạn bè có học thức cao như hoạ sĩ Đinh Cường và Bửu 
Chỉ, triết gia và nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, nhà thơ Ngô Kha (cũng có bằng cử nhân luật), 
và giáo sư Pháp văn và dịch giả Bửu Ý, chủ nhiệm Khoa Pháp văn trường Sư phạm Huế (Đinh 
Cường 2001, 58). Trịnh Công Sơn rõ ràng được tiếp xúc với quan điểm mới (modernism) qua 
việc ông tự học triết và qua những lần thảo luận với những người bạn thân. Khi ông dùng những 
từ mà ta không ngờ đến, hoặc khi ông không thèm dùng những từ dễ hiểu, khi ông chọn tính 
mạch lạc trong cảm xúc thay vì sự mạch lạc trong logic, rõ ràng ông đã bị tác động bởi cùng một 
số ảnh hưởng giống như Apollinaire15 ở Pháp và T.S. Eliot, James Joyce, Gertrude Stein, và Ezra 
Pound ở Anh và Mỹ.  
 
Một thành viên trong vòng bạn bè của Trịnh Công Sơn, Thái Kim Lan, người trong những năm 
đầu của thập niên 1960 đã theo học triết tại Đại học Huế, nhấn mạnh tầm ảnh hưởng của triết 
học Tây phương, đặc biệt là chủ nghĩa hiện sinh, đến giới trẻ của Huế trong thời gian này. Những 
quan niệm như “cảm giác lo lắng về sự tồn tại” (existential angst) “sự tồn tại và tính hư vô” 
(being and nothingness), “sự vô nghĩa của đời sống” (the meaningless of life) và huyền thoại về 
Sisyphus là, như bà nói, luôn được tranh luận sôi nổi (2001, 84). Mặc dù Trịnh Công Sơn đã học 
triết học theo chương trình tú tài hai của Pháp, theo như Thái Kim Lan, ông thường ngồi im lặng 

                                                 
15 Trịnh Công Sơn đã nói với Tuấn Huy rằng “Những ngày còn đi học, moa chỉ cầm tập thơ của Apollinaire 
lâm râm đọc từng lời thơ trác tuyệt và nhìn mơ màng ra những dải mây trắng bay ngoài cửa sổ” (trích dẫn 
trong Tuấn Huy 2001, 31).    
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lắng nghe trong suốt những cuộc thảo luận này, nhưng sau đó, trước sự ngạc nhiên của những 
bạn bè của ông, ông sáng tác bài hát và “hát triết”. Những bài hát của ông, Thái Kim Lan tranh 
luận, là những phiên bản đơn giản của những tư tưởng mà họ đã từng thảo luận, và chúng giúp 
những người trong vòng bạn bè của bà thoát ra khỏi những khúc mắc lý trí mà chính họ đã từng 
buộc chính họ vào. Thái Kim Lan cho rằng khi ông viết bài hát có tên gọi “Ngẫu nhiên”, trong đó 
có câu “không có đâu em này, không có cái chết đầu tiên, và có đâu em này, không có cái chết 
sau cùng”, ông đã bắt đầu suy nghĩ về một vấn đề triết học về việc định nghĩa “đầu tiên” và 
“cuối cùng”. Trong “Lời của dòng sông”, thì ông đang suy nghĩ về những vấn đề về “sự tồn tại” 
và “sự hư vô”. Theo Thái Kim Lan, Trịnh Công Sơn đã thu nhập những ý niệm triết học mới này 
vào những bài hát của ông va làm cho nhạc của ông khác biệt so với những nhạc sĩ sáng tác 
trước đó và khiến chúng lôi cuốn những người trẻ. (83) 
 
Bài hát “Dã tràng ca” của Trịnh Công Sơn mới được khám phá gần đây cung cấp những ví dụ để 
thấy triết học Pháp đã ảnh hưởng đến công trình sáng tác của Trịnh Công Sơn ra sao. Trong bài 
trường ca này, rõ ràng được gợi hứng từ cuốn Huyền thoại Sisyphus của Camus, Trịnh Công Sơn 
dùng hình tượng con dã tràng, một hình ảnh Việt Nam nói về sự phi công vô ích, để diễn tả cái 
nhìn đen tối về cuộc đời giống như Camus. Bài này, tuy nhiên có khác bài của Camus ở chỗ nó 
kết thúc trên đề tài về sự cứu rổi của tình yêu. Được trình bày dưới dạng đồng ca năm 1962 bởi 
những bạn bè thời sinh viên của Trịnh Công Sơn tại trường Sư phạm Qui Nhơn, nó được mọi 
người đón nhận vào thời điểm đó nhưng không bao giờ được xuất bản hay thu âm cho đến khi 
sử gia người Huế Nguyễn Đắc Xuân phỏng vấn những sinh viên còn nhớ về việc này (Nguyễn 
Đắc Xuân 2003, 32-33; 39-51; xem thêm Nguyễn Thanh Ty 2004, 15-18). Ca từ triết học trong 
bài “Dã tràng ca” và trong những sáng tác khác tạo nét mới mẻ cho những bài hát của ông 
nhưng ông cũng rất thận trọng để bảo đảm rằng những tư tưởng này không quá lạ lẫm hay xa 
lạ. “Tôi vốn thích triết học”, Trịnh Công Sơn đã viết như vậy "và vì thế tôi muốn đưa triết học vào 
những ca khúc của mình”. Nhưng sau đó ông nói rõ rằng những gì ông hướng đến là “một thứ 
triết học nhẹ nhàng mà ai ai cũng có thể hiểu được như ca dao hoặc những lời ru con của mẹ” 
(2001/1997a, 202).16

 
Nhưng không chỉ những ca từ trong những bài bài hát của Trịnh Công Sơn đã làm chúng tươi 
mới và lôi cuốn: những bài hát của ông nghe hiện đại (modern-sounding) hơn những bài hát 
sáng tác bởi những nhạc sĩ thời tiền chiến như Đoàn Chuẩn và những sáng tác ban đầu của Văn 
Cao và Phạm Duy, những người cùng thời với Trịnh Công Sơn nhưng lớn tuổi hơn. Vậy điều gì 
làm những bài hát của Trịnh Công Sơn nghe hiện đại hơn? Trịnh Công Sơn đạt vẻ hiện đại hơn vì 
ông không bắt chước những luật thơ thông thường như lục bát hay thất ngôn. Tránh khỏi những 
sự bắt chước này không dễ bởi vì rất nhiều những bản nhạc tiền chiến mang những dấu vết của 
những chuẩn mực thơ ca quen thuộc. Đặng Tiến, ví dụ, tranh luận rằng những lời ca từ bài “Gởi 
gió cho mây ngàn bay” của Đoàn Chuẩn và Từ Linh viết theo thể thất ngôn Đường luật rất phổ 
biến ở Việt Nam cũng như Trung Quốc: 
 

Lá vàng từng cánh rơi từng cánh (bảy chữ) 
Rơi xuống âm thầm trên đất xưa (bảy chữ) 

 
Giải thích rằng những bài hát của Trịnh Công Sơn khác với những nhạc sĩ trước đó ra sao, Văn 
Ngọc tranh luận rằng “Khi hát những bài như: 'Buồn tàn thu' của Văn Cao (1940), hay 'Chinh 
phụ ca' (1945) của Phạm Duy,17 người ta không thể không ngâm nga, nhâm nhi, từng câu, từng 
ch  một, như hát ca trù.18 Văng vắng bên ta, tữ ưởng như còn nghe thấy cả tiếng đàn kìm, đàn 
                                                 
16 Để biết thêm thông tin về “triết lý nhẹ nhàng” của Trịnh Công Sơn, và cả những ảnh hưởng của Phật giáo 
và chủ nghĩa hiện sinh, xem Schafer (2007). Nhấn vào đây để xem bản dịch tiếng Việt trên talawas (ND).  
17 Chính Phạm Duy tìm âm hưởng của thơ Đường trong những sáng tác đầu tiên của Văn Cao và trong 
những sáng tác đầu tiên của chính ông (1993,13).  
18 Ca trù, còn được gọi là hát ả đào, là thú tiêu khiển của những người đàn ông có học; họ đến những nhà 
hát ả đào để nghe hát những bài thơ cổ và những bài thơ do chính họ sáng tác.  
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đáy, hay tiếng trống, tiếng phách nữa!”19 (2001, 27) Ngược lại, những bài hát của Trịnh Công 
Sơn hiếm khi gợi đến dạng những khổ thơ phổ biến này. Một lý do có thể vì Trịnh Công Sơn học 
chương trình tú tài hai của Pháp trong khi những người bạn của ông theo học tại những trường 
Việt Nam, vì vậy ông không bị buộc phải học thuộc lòng những bài thơ được viết theo thể thơ 
truyền thống của Việt Nam và của Hán Việt cổ (Đặng Tiến 2001a, 11; Nguyễn Thanh Ty 2004, 
101). 
 
Chủ đề Phật giáo 
 
So sánh những sáng tác của những nhạc sĩ trước đó, những bài hát của Trịnh Công Sơn mới mẻ 
nhưng chúng không quá lạ lùng đến mức xa lạ. Tâm tình của nhạc Trịnh Công Sơn vẫn theo lối  
buồn, mơ hồ và lãng mạn và vì vậy những bài hát của ông hoà hợp vào những kỳ vọng của 
người Việt Nam được hình thành từ những bài ru con buồn và những bản nhạc tiền chiến (Văn 
Ngọc 2001, 27). Những tâm tình buồn bã và những thông điệp trong nhiều bài hát của Trịnh 
Công Sơn có lẽ phản ánh những ảnh hưởng từ nền tảng Phật giáo cuả ông. Trịnh Công Sơn thừa 
nhận đã bị ảnh hưởng bởi niềm tin của ông và bởi thành phố Huế, quê nhà ông, một thành phố 
Phật giáo bao quanh bởi rất nhiều ngôi chùa: “Huế và Đạo Phật,” ông viết, “ảnh hưởng sâu đậm 
trên tình cảm thời thơ ấu của tôi”.20 Mặc dù bạn ông, Thái Kim Lan, nói rằng Trịnh Công Sơn 
lồng những vấn đề trừu tượng của triết học Tây phương vào những bài hát của ông, nhưng cuối 
cùng chính bà cũng thú nhận rằng những tư tưởng này chẳng qua là những tư tưởng Phật giáo. 
“Bây giờ nhìn lại thì thấy mình dại khờ, bởi chính những tư tưởng mới này chẳng có chi là mới so 
với triết lý Phật giáo cả” 84).21 Khi một người phỏng vấn cho rằng có một “dòng hiện sinh âm ỉ, 
nồng nàn” trong những bài hát của ông, Trịnh Công Sơn đáp rằng: “Bậc thượng thừa của hiện 
sinh chính là ông Phật. Tại vì Phật dạy ta phải thức tỉnh trong từng sát na của cuộc sống” 
(2001/1998, 211). Trịnh Công Sơn rõ ràng bị ảnh hưởng bởi triết học Tây phương và tư tưởng 
Phật giáo. Như ông đã từng nói, ông hướng đến một triết học đơn giản, một triết học “không 
được hệ thống hóa” (2001/1997a, 202). 
 
Tư tưởng Phật giáo được diễn tả trong nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn, đặc biệt là khái niệm 
vô thường, hay sự tạm bợ, tư tưởng rằng sự chết là một sự kiện trong vòng luân hồi dẫn đến sự 
tái sinh, và nhận thức rằng, như Phật dạy, “Đời là khổ đau”. Sự tạm bợ là đề tài của nhiều bài 
hát của ông. Trong thế giới của Trịnh Công Sơn không có điều gì là vĩnh cửu – tuổi trẻ, tình yêu, 
cuộc đời, tất cả đều là tạm bợ. Chúng ta thấy đề tài này trong bài “Đoá hoa vô thường”, một bài 
hát dài không giống các bài hát khác trong đó Trịnh Công Sơn phác hoạ ba giai đoạn của một 
cuộc tình – sự tìm kiếm một người, sự khám phá của tình yêu, và rồi một kết cuộc không thể 
tránh được. Nó cũng xuất hiện trong bài “Ở trọ” mà trong đó mọi sinh vật, kể cả người nhạc sĩ, 
được miêu tả là đang sống tạm bợ ở chốn này, như một người ở trọ: 
 

Con chim ở đậu cành tre  
Con cá ở trọ trong khe nước nguồn  
Tôi nay ở trọ trần gian  
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời 

 
Lẽ dĩ nhiên có cái buồn trong những gì tạm bợ, nhưng cũng có sự bình an trong tâm hồn nếu ta 
nhận được rằng cuối cùng của một cuộc tình hay một cuộc sống cũng là một sự bắt đầu; sự ra đi 
cũng chính là sự trở về. Trong những bài hát của Trịnh Công Sơn ra đi dẫn đến trở lại và ngược 

                                                 
19 Đây là những nhạc cụ truyền thống được sử dụng khi hát ca trù 
20 Từ câu “Chữ tài chữ mệnh cũng là bể dâu”, trong một cuộc phỏng vấn không rõ ngày tháng với Trịnh 
Công Sơn, được in lại trong Nguyễn Trọng Tạo, 2001, 221. 
21 Trần Hữu Thục cho rằng cách tiếp xúc mới trong ca từ (ví dụ, ca từ khác lạ và cấu trúc khác thường) làm 
những ý niệm Phật giáo và Lão giáo trở nên mới lạ (2001, 77). Cách “gói” mới lạ những tư tưởng truyền 
thống có thể là lý do vì sao Thái Kim Lan và những người vòng bạn bè của bà đã không thể lập tức nhận ra 
những chủ đề Phật giáo trong những bài hát của Trịnh Công Sơn. 
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lại và hình ảnh vòng tròn thường được thấy trong lời ca. Ví dụ, “Biển nhớ”, bắt đầu bằng “Ngày 
mai em đi / Biển nhớ tên em gọi về”. Một bài sau đó, “Một cõi đi về”,22 như tự đề cho thấy, tràn 
ngập bởi ý tưởng rằng đến và đi cũng không khác nhau lắm. Mặc dù bài này thường được coi là 
bài hát nói về sự chết – nó được hát gần như trong tất cả những chương trình ca nhạc tưởng 
nhớ Trịnh Công Sơn và cất lên bởi một người thổi saxophone khi đưa quan tài ông ra huyệt – 
nhưng trong bài hát này cái buồn vì chia ly và cái chết được an ủi vì chia ly nối kết với hội ngộ và 
cái chết thì được nối kết với tái sanh (Cao Huy Thuần (2001a).  
 
Một số người Việt và một số người Tây phương khi nghe những bài hát của ông và đọc những ca 
từ của ông, thấy rằng những bài hát của Trịnh Công Sơn quá ủy mị, có thể nói là bệnh hoạn 
(morbid) nữa. Đó là một phản ứng có thể hiểu được: đa số những bài hát của ông buồn; rất 
nhiều bài nói về cái chết. Trịnh Công Sơn thú nhận rằng cái chết ám ảnh ông từ thuở nhỏ, có lẽ 
vì cái chết sớm của cha ông (2001/1998, 207).23 Và lẽ dĩ nhiên chiến tranh không khỏi không làm 
tăng ý thức về cái chết của mọi người Việt Nam. “Tôi có người yêu vừa chết đêm qua”, Trịnh 
Công Sơn hát trong “Tình ca người mất trí”: “Chết thật tình cờ, chết chẳng hẹn hò / Không hận 
thù nằm chết như mơ”. Trịnh Công Sơn không chỉ lo lắng về cái chết của những người khác: cái 
chết của chính ông cũng không bao giờ xa vời trong tâm trí ông. Ông nhắc đến nó trực tiếp trong 
một số bài hát, ví dụ, trong “Bên đời hiu quạnh”: “Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời, / Dù thật 
lệ rơi lòng không buồn mấy, / Giật mình tỉnh ra ô nắng lên rồi”; và trong bài “Ngẫu nhiên”: “Mệt 
quá thân ta này nằm xuống với đất muôn đời”. Trong những bài khác ông nhắc đến một cách 
gián tiếp hơn sự ra đi của chính ông khỏi thế giới này – ví dụ, trong bài “Cát bụi”, “Có một ngày 
như thế”, và “Như một lời chia tay”. Trong những bài hát của Trịnh Công Sơn, sự chết và sự 
sống hoà quyện vào nhau, và chúng bổ sung cho nhau. Ca từ trong nhiều những bài hát của ông 
cho thấy rằng ông đã sống cuộc đời của ông với sự chết luôn ở trong tâm hồn.  
 
Khi chấp nhận sự chết như “một khái niệm dự kiến” (anticipatory conception) ảnh hưởng đến sự 
tồn tại của con người trên trái đất (Kierkegaard 1944, 150) Trịnh Công Sơn đã tuân theo lời chỉ 
dạy của các triết gia hiện sinh. Trong những năm cuối 1950 và đầu 1960 những trí thức trẻ ở các 
thành thị miền Nam bị mê hoặc bởi chủ nghĩa hiện sinh châu Âu và những người bạn thân của 
Trịnh Công Sơn nhấn mạnh sự quan tâm đầy nhiệt huyết của ông đối với chủ đề này.24 Và có lẽ 
cũng vì vậy mà Trịnh Công Sơn cũng như Heidegger và Karl Jaspers hiển nhiên chấp nhận rằng 
cái chết đem lại ý nghĩa cho đời sống. “Tôi đang yêu thương cuộc đời bằng nỗi lòng của tên 
tuyệt vọng”, Trịnh Công Sơn viết như vậy trong lời giới thiệu một tập nhạc của ông (1972, 6). 
Nỗi tuyệt vọng này xuyên thấu nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn được xem như nỗi sợ hãi về sự 
tồn tại (existential dread)– nỗi lo lắng khi đối diện với hư không. Mâu thuẫn thay nỗi sợ hãi này 
lại đưa đến điều mà Heidegger gọi là sự tồn tại đích thực, như René Muller giải thích:  
 

Trong triết học Heidegger, hư không (das Nichts), trực giác về những gì gọi là không tồn 
tại, là căn bản của sự tồn tại thực sự. Với Heidegger, chỉ khi tôi nhận ra và chấp nhận 
rằng tôi sẽ mất tất cả những gì tôi biết thuộc về tôi – hay nói cho chính xác hơn nữa là 
tôi đang mất tất cả những cái đó ngay tại giây phút này– chỉ khi ý thức được như vậy tôi 
mới nắm vững được cuộc đời của tôi. Chỉ khi tôi tự do đối mặt với cái chết của tôi, tôi 
mới có tự do để sống trọn vẹn cuộc đời mình. Khi tôi có thể buông lỏng thế gian thì tôi 
mới có thể đón nhận thế gian. Khi tôi cảm nhận được sự Không…, thì cái nền của sự Có 
sẽ hiện ra dưới chân tôi. (1998, 32-33) 

 
Mặc dù Heidgger không phải là một Phật tử, Muller cho rằng ý niệm này của Heidegger đáng 
được xếp vào các nghịch lý của Thiền. Chân, ý nghĩa đích thực của thế gian, hay đơn giản hơn, 
                                                 
22 Xem phần Chú thích II. 
23 “Thời thơ ấu tôi luôn luôn bị ám ảnh về cái chết.  Trong giấc ngủ hằng đêm tôi thường thấy cái chết của 
ba tôi” (Trịnh Công Sơn 2003/1987b, 182-83).   
24 Xem Bửu Ý (2003, 18-19,89-91), Hoàng Phủ Ngọc Tường (2004, 23-25, 120), Thái Kim Lan (2001, 82-
86), and Sâm Thương (2005).   
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sự thật về những gì chúng ta bắt gặp, chỉ đến sau khi chúng ta đạt đến tính không (33). Việc 
đánh giá cao những khoảnh khắc của cuộc sống của những người theo thuyết hiện sinh tương tự 
như tư tưởng vô thường của Phật giáo. Có rất nhiều tương đồng giữa Phật giáo và chủ nghĩa 
hiện sinh, như nhiều học giả đã viết.25 Trong những bài hát của ông, Trịnh Công Sơn đã hoà lẫn 
tư tưởng Phật giáo và hiện sinh để tạo ra một tổng quan nghệ thuật mà thính giả của ông thấy 
rất mới mẻ và lạ lùng nhưng lại không quá xa lạ. Bằng việc kết hợp chủ đề Phật giáo vào trong 
những bài hát của mình, Trịnh Công Sơn giúp những người nghe nhạc ông, và đa số họ là Phật 
tử, chấp nhận cái chết và khổ đau. Họ đã thấy – và còn sẽ thấy – những bài hát của ông khong 
u ám mà trái lại rất an ủi. 
 
Trịnh Công Sơn và cuộc chiến 
 
Những bài hát trong tập nhạc đầu tiên của Trịnh Công Sơn,Tình khúc Trịnh Công Sơn, phát hành 
năm 1965, là những bài tình ca, nhưng chúng ta cũng đã thấy được hình ảnh lấp ló của chiến 
tranh. Bài “Tình sầu”, bài hát cuối cùng trong tuyển tập này, mở đầu với câu “Tình yêu như trái 
phá, con tim mù loà”. Trong tuyển tập kế tiếp của mình, Ca khúc Da vàng (1966/1967), chiến 
tranh đã trở thành chủ đề chính. Chính những bài hát này đã tạo nên hiện tượng Trịnh Công 
Sơn, những bài hát như “Đại bác ru đêm”,26 “Người con gái Việt Nam da vàng”, “Ngụ ngôn của 
mùa đông”, và “Gia tài của mẹ”. Những bài hát này là những bài hát phản chiến vì chúng phản 
ánh những đau buồn về cái chết và những tàn phát mà chiến tranh gây nên, ngoài ra chúng 
cũng là những bài tình ca kêu gọi người nghe hãy trân trọng tình yêu giữa những người yêu 
nhau, giữa những người mẹ và những đứa con, và giữa những con người da vàng. Trong những 
bài hát này, dùng cụm từ có vẻ sáo rỗng trong tiếng Anh, Trịnh Công Sơn kêu gọi mọi người  
“Make love not war” (nên thương nhau, không nên gây chiến tranh).27

 
Nhưng hiện tượng Trịnh Công Sơn không phải chỉ được nhen lên từ những bài hát, mà còn từ 
những buổi trình diễn công cộng nữa. Một sự kiện tạo nên bước ngoặc chính là buổi trình diễn tại 
Đại học Văn khoa Sài Gòn vào năm 1965. Được tổ chức bởi một số bạn của Trịnh Công Sơn, và 
với sự tham dự của những nghệ sĩ, trí thức và những sinh viên học sinh, buổi trình diễn này được 
tổ chức ngoài trời sau khuôn viên trường Đại học. Đây là buổi trình diễn đầu tiên của Trịnh Công 
Sơn trước một đám đông và ông đã nói rằng ông nhìn lại buổi trình diễn này "là buổi thể nghiệm 
xem mình có thể tồn tại trong lòng quần chúng được không” (2001/1997c, 278). Và ông đã nhận 
được sự ủng hộ nồng nhiệt, điều mà sau này ông mô tả như sau:  
 
 Với một hành trang nhẹ nhàng bằng hai mươi ca khúc nói về quê hương, ước mơ hòa 
 bình và những bài sau này được gọi là “phản chiến”, tôi đã cố gắng hết sức để một mình 
 đảm nhận vai trò đưa nỗi lòng của mình đến với quần chúng.  Buổi hát đã để lại một ấn 
 tượng khá tốt đẹp cho cả người trình bày lẫn người nghe.  Trong buổi diễn có một bài 
 hát được yêu cầu hát đến lần thứ tám và cuối cùng mọi người tự động hát theo.  Sau 

                                                 
25 Thiền là một trường phái của Phật giáo và chắc chắn có sự khác biệt giữa Thiền và chủ nghĩa hiện sinh. 
Để tìm hiểu thêm về sự khác biệt và tương đồng, xem Rupp (1979) và Muller (1998). Trong “Death, 
Buddhism, and Existentialism in the Songs of Trịnh Công Sơn” (Bản dịch tiếng Việt) tôi tranh luận rằng “triết 
lý nhẹ nhàng” của Trịnh Công Sơn đa số là từ Phật giáo (Schafer 2007). 
26 Xem phần Chú thích II. 
27 Rất khó để phân biệt những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn với những bài hát về tình yêu và quê 
hương của ông. Những bài tình ca như “Diễm xưa” và những bài hát về thân phận con người thường được 
coi là những bài hát phảng phất vẻ phản chiến khi hát trong thời gian con người trăn trở mong hoà bình. 
Michiko Yoshi, một nhà nghiên cứu tại Đại học Paris, tìm thấy 69 bài hát phản chiến trong số 136 bài hát 
Trịnh Công Sơn sáng tác trong giai đoạn từ 1959 đến 1972 (xem Đặng Tiến, 2001b, 130). Cho mục đích của 
tôi [trong bài viết này], tôi cho rằng những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn là những bài hát thể hiện 
khát kháo hoà bình được tìm thấy trong những tập nhạc sau: Ca Khúc Trịnh Công Sơn [1966], Ca Khúc Da 
Vàng [1966/1967], Ca Khúc Da Vàng II [1968], Kinh Việt Nam [1968], Ta Phải Thấy Mặt Trời [1969], and 
Phụ Khúc Da Vàng [1972].   
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 buổi diễn tôi đã được “bồi dưỡng” bằng một tiếng đồng hồ ngồi ký tên trên những trang 
 giấy của tập bài hát quay roneo dành cho người nghe. (278) 
 
Trịnh Công Sơn đã lấy những đợt nghỉ không phép ngắn hạn khi còn dạy học tại Bảo Lộc để trình 
diễn tại đây và những buổi văn nghệ khác tại Sài Gòn. Một vị giáo viên già trong trường phải dạy 
thế cho ông và ông Hiệu trưởng không mấy hài lòng về việc bỏ trường đi hát của Trịnh Công 
Sơn. (Nguyễn Thanh Ty 2004, 41, 96). Muà hè năm 1967, sự nghiệp dạy học của Trịnh Công Sơn 
chấm dứt khi ông và một số bạn cùng là những giáo viên tại Bảo Lộc nhận giấy gọi động viên. 
Tuy nhiên, Trịnh Công Sơn chưa bao giờ ra trình diện và chưa bao giờ phục vụ trong quân đội. 
Ông dọn vào Sài Gòn và bắt đầu cuộc sống giang hồ. Hai năm đầu sau ngày nhận giấy tuyển 
quân Trịnh Công Sơn sống tương đối bình thường. Ông được miễn dịch vì ông nhịn ăn một tháng 
và uống một loại thuốc xổ mạnh có tên gọi là diamox để giảm cân trước khi vào khám sức khoẻ. 
Nhưng khi đến năm thứ ba ông e ngại rằng sức khoẻ của ông không đủ để ăn chay và ông uống 
thuốc xổ thêm lần nữa, và vì vậy ông trở thành một người trốn lính. Những năm sau đó ông sống 
như một kẻ vô gia cư trong những khu nhà đổ nát, hoang tàn phía sau Văn khoa. Mặc dù thiếu 
tiện nghi, khu vực này có lợi thế là cảnh sát thường không kiểm tra. Ông thường ngủ trên võng 
hay trên nền xi măng, nơi gặp gỡ của những nghệ sĩ trẻ sống gần đó. Về phần vệ sinh cá nhân, 
ông rửa mặt và đánh răng ở một trong những quán café gần đó.28

 
Khi những bài hát của ông càng trở nên phổ biến và, sau cuộc Tấn công Tết Mậu Thân 1968, 
càng tăng thêm phần phản chiến, chính quyền Nguyễn Văn Thiệu ra sắc lệnh cấm lưu hành 
những bài hát này.29 Việc này mang lại sự chú ý hơn từ những phóng viên trong nước và ngoài 
nước về Trịnh Công Sơn. “Tôi bỗng trở nên một người nổi tiếng bất đắc dĩ”, Trịnh Công Sơn đã 
viết. “Từ Sài Gòn ra Huế, chỉ vài hôm sau đã thấy có mấy mạng người đủ các màu da, xứ sở 
khác nhau xuất hiện ở cửa. . . . Tôi phải sống những khoảnh khắc phù phiếm trên báo chí và 
trước ống kính ấy cho đến mười ngày trước ngày thành phố [Sài Gòn] hoàn toàn được giải 
phóng” (2003/1987a, 181-82). Nếu những người phóng viên nước ngoài có thể tìm Trịnh Công 
Sơn, tại sao cảnh sát lại không tìm thấy ông? Điều này vẫn là một vấn đề chưa được sáng tỏ và 
vẫn còn gây nhiều tranh luận. Một số người nói rằng ông được bảo bọc bởi một sĩ quan không 
quân tên là Lưu Kim Cương, một người bạn thân của Trịnh Công Sơn, người có thể đã cấp cho 
ông một số giấy tờ tòng quân giả (Nguyễn Thanh Ty 2004, 115). Một số khác nói rằng Lưu Kim 
Cương không đủ quyền để giúp Trịnh Công Sơn và nói rằng người bảo bọc ông chính là Nguyễn 
Cao Kỳ, người giữ chức Thủ tướng từ 1965 đến 1967 và Phó tổng thống đến năm 1971. Đặng 
Tiến, trích dẫn một số nguồn, nói rằng Nguyễn Cao Kỳ kết bạn với Trịnh Công Sơn bởi vì ông 
thích chơi với nghệ sĩ và cũng vì ông thiết tha với sự ủng hộ của trí thức cấp tiến để chuộc lại 
quan hệ không mấy tốt đẹp với phong trào Phật giáo ở Huế mà ông là người đã giúp tay đàn áp 
vào năm 1966 (2001b, 187). 
 
Một người không thể hiểu được hiện tượng Trịnh Công Sơn nếu không thể ý thức được hoàn 
cảnh xã hội của đô thị miền nam Việt Nam hồi đó như thế nào. Khi Trịnh Công Sơn lên sân khấu 
tại Đại học Sài Gòn vào năm 1965, ông đang trình diễn trong một hoàn cảnh đặc biệt. Biết bao 
thanh niên bị động viên và chết trên chiến trường, hỏa tiễn Liên Xô pháo kích hàng đêm và lính 
Mỹ tràn ngập khắp nơi. Những sự kiện này như một mớ bùi nhùi, và Trịnh Công Sơn là người 
nhóm lên tia lửa. Văn Ngọc nhấn mạnh mối quan hệ này giữa những bài hát của Trịnh Công Sơn 
và tình trạng khẩn cấp gây ra bởi chiến tranh: “Hiện tượng Trịnh Công Sơn, hay đúng hơn, 
những ca khúc của Trịnh Công Sơn, chỉ có thể giải thích được bởi những nguyên nhân lịch sử và 
xã hội: không có cái thực tế đau xót của chiến tranh và hận thù, không có cái không khí hoang 
mang bao trùm lên cả một giới trẻ thành thị, không có một sự đồng tình, đồng cảm nào đó giữa 

                                                 
28 Nhật Lệ (2001/1999, 134-153), Hoàng Phủ Ngọc Tường (2001/1995, 23-27), và Nguyễn Thanh Ty (2001, 
2004) mô tả giai đoạn này của người nhạc sĩ. Xem thêm bài phỏng vấn Trịnh Công Sơn của Hoài An 
(2001/2000, 119-120) và “Thời kỳ trốn lính” (2003/1987a, 179-182) của ông.     
29 Theo Nguyễn Đắc Xuân (2003, 100), đây là sắc lệnh 33, ban hành ngày 8 tháng 2, 1969. 
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người hát và người nghe, thì không thể nào có được những bài hát ấy” (2001, 26). Lẽ dĩ nhiên 
cần phải biết cách để nắm lấy khoảnh khắc nhạy cảm này, và Trịnh Công Sơn, vì đã mang những 
bài hát của mình thoát ra khỏi những sáo rỗng của những bản nhạc lãng mạn tiền chiến, cho nên 
ông có đủ nhạy cảm và tài năng để biết rằng hoàn cảnh mới này đòi hỏi gì. Nó đòi hỏi một thể 
loại tình ca mới, một bài ca về vùng đất và con người chịu đựng khổ đau của dân Việt Nam, một 
bài hát như bài “Đại bác ru đêm”30: 

  
Hàng vạn tấn bom trút xuống đầu làng  
Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng  
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn.  
Hàng vạn chuyến xe, claymore lựu đạn  
Hàng vạn chuyến xe mang vô thị thành  
từng vùng thịt xương có mẹ có em 

 
Như những dòng trên bộc lộ, những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn khác hẳn với những 
bài hát trước đó của ông không chỉ trong chủ đề mà còn trong kỹ thuật. Mặc dù lúc đầu ông 
được mọi người chú ý đến bởi những bài tình ca siêu hình và đôi khi siêu thực, nhưng những bài 
hát phản chiến của Trịnh Công Sơn lại rất hợp lý và rất thực. Ông nhắc đến những trận đánh 
thật (Trận Pleime, Đồng Xoài) và những vũ khí thật (Claymores, lựu đạn). Trong khi những bài 
tình ca  không kể một câu chuyện chặt chẽ, những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn lại ở 
dạng một câu chuyện và một số bài như bài “Người con gái Việt Nam da vàng” kể lại một câu 
chuyện rõ ràng từ đầu đến cuối. Trần Hữu Thục cho rằng khi một người nhìn vào toàn bộ sự 
nghiệp của Trịnh Công Sơn, những bài hát phản chiến của ông nổi bật trong một vị trí riêng khác 
hẳn những bài tình ca và những bài hát khác về thân phận con người. Những bài hát này mang 
vẻ như “những bài tường trình về chiến trận” (2001, 63). Tại sao Trịnh Công Sơn thay đổi lối viết 
lời ca? Trần Hữu Thục nói rằng bởi vì ông muốn gởi “một thông điệp rõ ràng” về chiến tranh và 
sự cần thiết của hoà bình (58). 
 
Nếu những thông điệp của ông gởi đi được thành công, và sự nổi tiếng gần như ngay lập tức của 
những bài hát phản chiến của ông chứng tỏ điều đó, thì không còn nghi ngờ gì nữa rằng trong 
những bài hát này Trịnh Công Sơn đã lên tiếng cho những suy nghĩ riêng tư của rất nhiều người, 
và vì vậy ông đã trở thành người phát ngôn của cả một thế hệ. Trong rất nhiều bài viết về Trịnh 
Công Sơn được viết sau khi ông qua đời, nhiều tác giả cảm ơn ông đã nói lên những gì họ không 
thể chính họ diễn đạt được. “Trịnh Công Sơn đã về với cát bụi, giã từ nơi ông ở trọ”, Bùi Bảo 
Phúc viết, trong một bài tưởng niệm. “Chúng ta mãi mãi nhớ ông, biết ơn ông, biết ơn ông đã nói 
hộ chúng ta những điều khó nói nhất” (2001, 62). “Tiếng hát Trịnh Công Sơn”, Bửu Chỉ viết, 
“như một sợi dây vô hình đã nhanh chống nối kết những tâm trạng riêng, những số phận riêng 
của người dân đô thị miền Nam vào trong một tâm trạng chung, một số phận chung” (2001, 30). 
 
Trong những buổi trình diễn những bài hát của ông trước công chúng, Trịnh Công Sơn được trợ 
giúp rất nhiều bởi một người ca sĩ tài năng mang tên Khánh Ly, một người rất quan trọng trong 
sự thành công của Trịnh Công Sơn, và tôi sẽ bàn đên trong một phần riêng sau. Trịnh Công Sơn 
gặp Khánh Ly vào năm 1964 khi ông thăm thành phố cao nguyên trung phần Đà Lạt. Mười chín 
tuổi, vào thời điểm đó, cô đang hát cho “Night Club Đà Lạt”. Mặc dù Khánh Ly lúc đó chưa hề nổi 
tiếng, nhưng Trịnh Công Sơn “nghe qua giọng hát thấy phù hợp với những bài hát của mình 
đang viết” (2001/1998, 207). Họ lập tức cộng tác và ngay sau đó Khánh Ly chỉ hát những bài hát 
của ông và Trịnh Công Sơn bắt đầu viết những bài hát với chủ ý dành cho giọng ca và tài năng 
của bà. Năm 1967, Khánh Ly và Trịnh Công Sơn bắt đầu xuất hiện cùng nhau tại các đại học Sài 
Gòn và Huế và những thành phố khác và “Quán Văn” ở Sài Gòn. Nhắc đến sự kiện danh tiếng nổi 
như cồn của họ, Khánh Ly nói rằng “Mọi sự đều bắt đầu từ Quán Văn”, một nơi mà bà thuật lại 
như sau:  

                                                 
30 Xem toàn bộ bài hát này trong phần Chú thích II. 
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Quán Văn, cái tên quán dễ nhớ và dễ thương, mọc lên chơ vơ giữa lòng Sài Gòn31 . . . .    
Mái bằng lá, và những tấm ván ép hư bể, đuợc ghép lại, nhỏ hơn cái bếp ở đây [trong 
một căn hộ ở Montreal],32 chỉ dành làm chỗ pha cà phê.  Mỗi người tới tùy tiện tìm chỗ 
ngồi trên cái nền xi măng bỏ trống ngổn ngang gạch vụn và cỏ dại. Đó là nơi gặp gỡ đẹp 
đẽ nhất của một thời tôi còn trẻ. (2001, 57) 

 
Trịnh Công Sơn ở Huế suốt thời gian Tết Mậu Thân và đã thấy những xác người khắp những con 
đường và những dòng sông, trên bậc thang của những căn nhà trống và trên vùng Bãi Dâu nổi 
tiếng, nơi có rất nhiều xác người được tìm thấy, nhiều người đã nghi ngờ bị giết bởi quân của 
Mặt trận Giải phóng và quân Bắc Việt. “Hát trên những xác người”, “Bài ca dành cho những xác 
người” được viết vào thời gian này là hai bài hát ám ảnh nhất và gợi hình nhất trong các bài ca 
phản chiến. Là một nhạc sĩ mà những sáng tác đầu tay là những bài hát mơ mộng của khoé mi 
ướt lệ và chuyện tình phù du, Trịnh Công Sơn giờ đây viết về những xác người và những con 
người hoá điên vì cuộc chiến.Trong những bài hát này, Nhật Lệ cho rằng, “anh đã viết nên 
những bài hát như đùa chơi với ma quỷ, chết chóc, mà thực ra là nỗi đau thương nước đến bàng 
hoàng” (2001/1999, 146). Bài hát đầu có nhịp vui nhộn, nhưng khi chú ý đến lời ca bạn sẽ nhận 
ra rằng bài này nói về những con người hoá điên vì chiến tranh, như người mẹ vỗ tay reo mừng 
xác của chính con của bà: 
 

Chiều đi lên đồi cao, hát trên những xác người  
Tôi đã thấy, tôi đã thấy,  
Bên khu vườn, một người mẹ ôm xác đứa con  
 
Mẹ vỗ tay reo mừng xác con  
Mẹ vỗ tay hoan hô hoà bình  
Người vỗ tay cho thêm nhịp nhàng  
Người vỗ tay cho đều gian nan 

 
Tôi đến Huế sau Tết Mậu Thân và sống với một gia đình người Việt trong khu vực thành Nội. Bên 
kia đường là một tiệm nhỏ bán những băng nhạc và người chủ tiệm phát đi phát lại những bài 
hát buồn này, có lẽ để thu hút người mua. Kết quả là, những lời ca này hằn sâu vào tâm trí tôi, 
đặc biệt là những lời ca trong bài “Bài ca dành cho những xác người”: 
 

Xác nào là em tôi,  
dưới hố hầm này  
Trong những vùng lửa cháy,  
bên những vồng ngô khoai. 

 
Cá tính đặc biệt của con người Trịnh Công Sơn 
 

ữa Một thành tố quan trọng n của hoàn cảnh trình diễn (rhetorical situation) là cá tính của người 
trình diễn. Hay nói cách khác, người ca sĩ có nắm được hoàn cảnh đặc biệt này hay không tuỳ 
thuộc không những chỉ vào chất lượng của bức thông điệp mà còn phụ thuộc vào nhận thức của 
thính giả về cá tính của người chuyển thông điệp nữa. Về cá tính, Trịnh Công Sơn có hai lợi thế. 
Thứ nhất, ông không liên hệ với bất kỳ phe phái chính trị hay tôn giáo nào. Trong môi trường 
chính trị nặng nề của miền Nam Việt Nam vào những năm thập niên 1960 và 1970, rất khó để 
người Việt tìm được một tiếng nói họ có thể tin tưởng. Báo chí bị chính phủ giám sát, quan chức 

                                                 
31 Nó được xây dựng dựa trên nền tàng của một nhà tù nổi tiếng thời thực dân có tên gọi là Khám Lớn và 
nằm trong khuôn viên của Văn Khoa, Đại học Sài Gòn (Phạm Duy 1991, 283). 
32 Khánh Ly sống tại miền nam California nhưng bà gặp lại Trịnh Công Sơn tại Montreal năm 1992. Trịnh 
Công Sơn lúc đó đến Montreal để thăm một số người em của ông đang sinh sống tại đó.  
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– cả bên quân đội và chính quyền – giữ kẽ lời nói của họ sao cho phù hợp với đề tài tuyên 
truyền, và các giáo sư e ngại thảo luận về những vấn đề chính trị vì sợ bị kết là những người 
thân cộng. Những nhà hoạt động thiên tả, rất nhiều người hoạt động ngầm cho phong trào của 
Cộng sản, cũng bị nghi ngờ. Tuy nhiên, Trịnh Công Sơn giữ được khoảng cách với những phe 
phái chính trị và tên của ông chưa bao giờ bị liên lụy với bất kỳ một nhóm nào. Ông có những 
người bạn, như nhà văn Hoàng Phủ Ngọc Tường, người đã tham gia vào phong trào Cộng sản 
vào năm 1966, và những người bạn khác như Trịnh Cung (không liên hệ máu thịt với Trịnh Công 
Sơn) là người ở trong Quân lực Việt Nam Cộng hoà. Mặc dù có nhiều người bạn của ông tham 
gia vào phong trào Phật giáo ở Huế, Trịnh Công Sơn chưa bao giờ để mình trở thành người phát 
ngôn cho giới Phật tử. Bạn của Trịnh Công Sơn, Bửu Chỉ nói rằng Trịnh Công Sơn “không nhân 
danh một 'Isme' nào cả; cũng như không chủ trương chống lại một 'Isme' nào cả. Hoặc có chăng 
là anh nhân danh cái gọi là 'humanisme', xu hướng nhân bản. . . . Tắt một câu, trong dòng nhạc 
phản chiến của mình, Trịnh Công Sơn đã chẳng có một toan tính chính trị nào cả.  Mà tất cả là 
làm theo mệnh lệnh của con tim mình” (2001, 30). Trong quan điểm của Đặng Tiến thì việc mọi 
người nhận thức rằng Trịnh Công Sơn không mang động cơ chính trị “là lý do chính giải thích sự 
thành công nhanh chóng của Trịnh Công Sơn, một sớm một chiều đã thành hiện tượng” (2001b, 
188). 
 
Lợi thế thứ hai của Trịnh Công Sơn liên quan đến phong cách và cá tính của ông. Ông là một 
người Việt Nam có chiều cao trung bình, hơi gầy, và mang đôi kính khá lớn, thường với gọng 
ngà. Khi ông hát trước đám đông thính giả, ông thường giới thiệu mình và Khánh Ly rất ngắn 
gọn và rồi họ bắt đầu hát. Ông nói bằng giọng Huế nhẹ nhàng, điều này rất dễ lôi cuốn thính giả 
của ông. (Một số người Việt tin rằng giọng bắc có vẻ áp chế, và giọng nam thì có vẻ quá tự do và 
không tao nhã.) Đặng Tiến nói Trịnh Công Sơn có “dáng người mảnh khảnh, nho nhã, bạch diện 
thư sinh làm người ta yêu mà không làm người ta sợ. . . . Lối nói thân mật, tạo ra ảo tưởng ở 
nhiều người: mình là người thân thiết của Trịnh Công Sơn, không 'nhất' thì cũng gần gần như 
vậy” (2001b, 184). Tôi đã gặp Trịnh Công Sơn vài lần tại nhà của ông trên đường Nguyễn 
Trường Tộ ở Huế. Những nhà báo quen tôi muốn phỏng vấn ông và vì vậy tôi nhờ vài sinh viên 
sắp đặt các lần phỏng vấn. Tại một buổi gặp gỡ, Bửu Chỉ, bạn của ông, cũng có mặt. Trịnh Công 
Sơn trả lời các câu hỏi rất lịch sự, và khi được yêu cầu, ông hát một bài, vừa hát vừa gãy cây 
đàn guitar đã trầy cũ. Sự chân thật của Trịnh Công Sơn rất quan trọng cho sự thành công của 
ông, vì hồi đó các sinh viên trẻ đầu tiên đón lấy những bài hát của ông đã tạo ra một cọng đồng 
tương đối nhỏ. Thường thường trong những buổi trình diễn nhỏ và riêng tư như vậy cá tính của 
người trình diễn là một yếu tố rất quan trọng.  
 
Để hiểu rõ lợi thế của Trịnh Công Sơn chúng ta hãy so sánh ông với một nhạc sĩ cùng thời, Phạm 
Duy, một đối thủ không kém ảnh hưởng và danh tiếng khi so sánh với Trịnh Công Sơn. Có một 
vài lý do tại sao Phạm Duy không thể gần gũi với những người trẻ ở miền Nam như Trịnh Công 
Sơn. Ông lớn hơn Trịnh Công Sơn hai mươi tuổi, đó là lý do đầu tiên. Vào giữa thập niên 1960, 
ông đã du học về âm nhạc tại Paris và đã có tiếng là một nhạc sĩ hàng đầu. Về cá tính ông ta ít 
khiêm nhường hơn – nghĩa là ông có vẻ công khai tự xưng tụng mình hơn. Ông là một người 
miền bắc đã từng tham gia phong trào của Việt Minh vào những năm 1940 nhưng sau này thất 
vọng về chủ nghĩa cộng sản và đã di cư vào miền Nam, nơi ông trở thành người ủng hộ cho một 
loạt những chính thể chống cộng sản. Ông là bạn của nhân viên CIA nổi tiếng Edward Lansdale 
và thường tham dự các buổi “hootenanny” (những buổi trình diễn văn nghệ) tại nhà riêng của 
Lansdale (Phạm Duy 1991, 218). Ông còn là thành viên của Trung tâm Điện Ảnh, là giáo sư tại 
trường Quốc gia Âm nhạc, làm việc hàng tuần với đài phát thanh của chính phủ, và cộng tác với 
Sở Thông tin Hoa Kỳ trong nhiều dự án. Bởi vì họ coi ông là một nhân vật văn hoá quan trọng, 
những quan chức Hoa Kỳ tại Việt Nam đã sắp xếp cho ông đến Hoa Kỳ một vài lần. Tóm lại 
Phạm Duy không giữ thái độ trung lập và vì vậy một số người cảm thấy họ không thể tin ông ta 
được.  
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Khi tập nhạc Mười bài tâm ca của Phạm Duy xuất hiện vào giữa thập niên 1960, nó được đón 
nhận với những phản ứng khác nhau. Một số người trẻ yêu thích những bài hát này, vì chúng, 
cũng như những bài hát của Trịnh Công Sơn, nói về hoà bình và hoà hợp, nhưng một số khác 
phản ứng với sự ngờ vực. Đặng Tiến viết “Phạm Duy đã hát những bài Tâm Ca tâm huyết 'tôi sẽ 
hát to hơn tiếng súng bên bờ ruộng già'33 nhưng mặc bà ba đen đứng chung với những đoàn 
Xây Dựng Nông Thôn” (một cố gắng không thành của chính quyền Sài Gòn để lôi kéo những 
người ở vùng nông thôn) (2001b, 186). Đến giữa những năm 1960, Phạm Duy đã không còn khả 
năng lôi cuốn những sinh viên yêu chuộng hoà bình, đặc biệt là những người khuynh tả. Hoàng 
Phủ Ngọc Tường, một người bạn thân của Trịnh Công Sơn, người đã rời Huế trước Tết 1968 để 
tham gia vào phong trào Cộng sản, viết rằng một số sinh viên yêu thích Mười bài tâm ca của 
Phạm Duy, nhưng những sinh viên khuynh tả coi tập nhạc này “là một thủ pháp tâm lý chiến 
nhằm xả xú báp đỡ đòn cho quân đội Mỹ” (1995/1994, 55). Chính Phạm duy đã thường nhận 
rằng ông có mục đích chính trị khi viết Mười bài tâm ca. Trong hồi ký của mình, ông xếp tập 
nhạc này với những “tác phẩm có tính cách phục vụ xã hội. Đó là những bài hát cho Bộ Thông 
Tin hay Bộ Chiêu Hồi, cho Quân Đội và cho Xây Dựng Nông Thôn” (1991, 218-219). 
  
Lẽ dĩ nhiên không phải tất cả mọi người miền Nam đều yêu thích Trịnh Công Sơn và những bài 
hát phản chiến của ông. Những bài hát của ông đã có những hậu quả thật sự, như Bửu Chỉ nêu 
ra: “Nó đã làm cho một số không ít thanh niên nhìn ra cái bản chất phi nhân và tàn bạo của cuộc 
chiến khiến họ đi đến hành động trốn lính hay đào ngũ.  Dưới con mắt của những người cầm 
quyền thuộc chế độ cũ Sơn là môt kẻ phá hoại tinh thần chiến đấu của anh em binh sĩ” (2001, 
31). Điều này, chắc chắn, là lý do vì sao chính quyền Sài Gòn đã cố gắng, tuy vô ích, ngăn cấm 
những bài hát của ông. Những bài phản chiến của ông đã có những tiếng vang quan trọng làm 
ông gần gũi với những người như họa sĩ Bửu Chỉ, người đã vẽ những bức tranh phản chiến và đã 
bị tù vì quan điểm chống chính quyền của ông. Một số những người khác cũng thích nhạc Trịnh 
Công Sơn nhưng không đồng ý rằng Trịnh Công Sơn đã đóng góp một phần vào sự thành công 
của phe Cộng Sản.34 Những người này tỏ vẻ khó chịu khi thấy cụm từ “phản chiến” được dùng 
để nói về những bài hat Trịnh Công Sơn viêt về chiến tranh. Phạm Duy và Trịnh Cung, hai người 
đã từng sống ở California, thuộc vào nhóm này. Trịnh Cung, một người bạn cũ của Trịnh Công 
Sơn, người đã từng phục vụ trong Quân lực Việt Nam Cộng hoà, cho rằng “phản chiến” không 
phải là một cụm từ thích hợp “bởi vì chữ phản chiến nghe ra có vẻ kết án, có vẻ phải gánh chịu 
cái hậu quả của sự thất bại của Miền Nam”. Trịnh Cung cho rằng chúng ta nên nói rằng những 
sáng tác của Trịnh Công Sơn trong thời chiến là những bài nói về “thân phận của người Việt” 
(2001, 79). 
 
Trịnh Công Sơn and Khánh Ly  
 
Sau năm 1975, nhiều nữ ca sĩ trẻ hát những bài hát của Trịnh Công Sơn, trong đó có cả người 
em gái của ông, Trịnh Vĩnh Trinh, nhưng với nhiều người Việt Nam thuộc thế hệ của ông, Trịnh 
Công Sơn luôn gắn kết với Khánh Ly, người ca sĩ của Quán Văn ở Sài Gòn, người đã hát cùng 
ông ở những buổi trình diễn ở các trường đại học, và sau đó là người đã hát trong các băng 
cassette và đã đưa những bài hát của ông đến với những người hâm mộ. Trịnh Công Sơn có một 
giọng tốt và ở những buổi trình diễn thường hát khoảng một nửa những bài hát, tiếp theo đó hát 
song ca một số bài với bà, và sau đó Khánh Ly hát những bài còn lại. Nhưng giọng của Trịnh 
Công Sơn không được mạnh và hay như của Khánh Ly. Văn Ngọc diễn tả giọng của Khánh Ly khi 
bà còn là một ca sĩ trẻ mới bắt đầu hát những bài hát của Trịnh Công Sơn:  
 
 Khánh Ly bộc lộ rõ khả năng giọng hát của mình, một giọng hát có thể xuống rất thấp, 
 rất trầm, mà cũng có thể lên rất cao, một giọng hát khỏe, dài hơi, giàu nhạc tính. 
 Khánh Ly bao giờ cũng hát đúng giọng, đúng nhịp, ngân, láy, đúng lúc.  . . . Một giọng 

                                                 
33 Đặng Tiến trích dẫn những câu đầu trong bài hát thứ hai trong tập nhạc của Phạm Duy, “Tiếng hát to”. 
34 Ví dụ, xem Trịnh Cung, 2001, 79. 
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 hát ngay từ thời ấy, tuy vẫn còn nguyên cái chất tươi mát, hồn nhiên của tuổi hai mươi, 
 nhưng dường như đã mang nặng sầu đau; một giong hát vừa có thể lẳng lơ một cách 
 đáng yêu trong các bản tình ca lãng mạn, lại vừa có thể phẫn nộ, bi ai, trong các bài ca 
 phản chiến (2001, 26) 
 
Như Trịnh Công Sơn, Khánh Ly sống một cuộc đời ra ngoài vòng khuôn khổn. Cha của ba đã 
từng tham gia kháng chiến và chết sau bốn năm khổ sai trong lao tù khi bà còn rất nhỏ. Không 
như Trịnh Công Sơn, bà không sống gần gũi với mẹ mình. Bà mô tả mình như một đứa trẻ mồ 
côi, bị gia đình bỏ rơi. Vì vậy bà bỏ nhà, đi hát kiếm tiền nuôi thân với sự giúp đỡ của một vài 
người bạn. “Tôi quờ quạng, sống lang thang giữa đám bạn bè tốt bụng, nay đứa này cho bịch 
gạo, mai đứa kia cho nửa chai nước mắm. Nghèo mà vui, tôi không buồn vì nỗi bị gia đình hắt 
hủi, từ bỏ” (1988, 16). Bà đã nói như vậy về cuộc sống của bà lúc này. 
 
Năm mười tám tuổi, Khánh Ly kết hôn và được rửa tội trở thành một người công giáo. Dường 
như chồng của bà là giám đốc của một đài phát thanh ở Đà Lạt, là một người thông cảm hay ít 
ra để cho bà có thể đi hát với Trịnh Công Sơn ở Sài Gòn và Huế (Nguyễn Thanh Ty 2004, 93). 
Trong một cuộc phỏng vấn mới đây, Khánh Ly nói rằng cuộc hôn nhân đầu tiên của bà là một lỗi  
lầm và nói rằng, cũng như chồng hiện tại của bà, bà đã sống một cuộc đời với nhiều người bạn 
đời và nhiều tình nhân (2004, 82). Cả Trịnh Công Sơn và Khánh Ly đều không có cha để hướng 
dẫn họ vào đời. Những thành công phi thường của họ có thể phần nào là kết quả của sự tự do 
mà họ có được: Những người cha của họ có thể đã bắt họ phải sống một cuộc đời bình thường 
hơn.  
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Hình bìa Khánh Ly trong một đĩa hát 45 vòng năm 1968, trong đĩa mà bà và một ca sĩ khác, Lệ 
Thu, đã hát bốn bài tình ca của Trịnh Công Sơn. Đây là một trong những phát hành tương đối 
hiếm. Máy đĩa hát quá mắc với đa số những người Việt. Sự xuất hiện của máy cassette tạo điều 
kiện cho những bài hát của Trịnh Công Sơn được lưu hành. 
 
Quan hệ tình cảm dễ dàng và tự do giữa Trịnh Công Sơn và Khánh Ly cũng là một lý do góp 
phần vào sự thành công đưa đến hiện tượng Trịnh Công Sơn. Họ là hai người mẫu của một cặp 
đôi mới của thế hệ trẻ, thoát khỏi những lề lối Nho giáo trói buộc những mối quan hệ giữa hai 
giới. Đặng Tiến nhận xét rằng “Hai người đi với nhau, tạo nên hình ảnh 'đôi lứa', một đôi trai/gái 
trong tình bạn hồn nhiên, vô tội, nhắc lại trong giới thanh niên trí thức tiểu thuyết Đôi Bạn35 
chưa xa của Nhất Linh. Cũng có quê hương, tình yêu, thân phận, nhiệm vụ với đất nước, trong 
đó, 'mùa thu cũng ra đi, mùa đông vời vợi, mùa hạ khói mây, tình yêu dấu chim bay' ”36 (2001b, 
185). Khánh Ly, người nói và viết giọng đầy kịch tính, đã viết rất cảm động về mối tình của bà 

                                                 
35 Trong Đôi bạn, xuất bản năm 1936, một người theo cách mạng tên Dũng đem lòng yêu Loan, một người 
phụ nữ tân tiến, người cùng với Dũng chống lại những khắc khe của xã hội Nho giáo và chế độ phong kiến.  
36 Đặng Tiến trích dẫn những câu trong bài hát “Gọi tên bốn mùa” của Trịnh Công Sơn. 
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với Trịnh Công Sơn trong một bài viết vào năm 1989.37 Được hỏi về bài viết này một năm sau 
đó, Trịnh Công Sơn ca ngợi bài viết nhưng nói rằng "những câu nói âu yếm trong bài là dành cho 
một người khác đã chết rồi. Tôi và Khánh Ly chỉ là hai người bạn.Thương nhau vô cùng, trên tình 
bạn” (2001/1989, 215). 
 
Khi Khánh Ly rời Việt Nam đến Hoa Kỳ vào năm 1975, và Trịnh Công Sơn quyết định ở lại Việt 
Nam, hoàn cảnh của họ tượng trưng cho rất nhiều những nỗi đau chia ly của người Việt, và sự 
buồn bã của cuộc sống tha hương. Khoảng 1977-1978, khi số người Việt Nam vượt biên bằng 
đường biển lên đến đỉnh điểm, Trịnh Công Sơn đã viết bài “Em còn nhớ hay em đã quên” bắt 
đầu như sau:  
 

Em còn nhớ hay em đã quên?  
Nhớ Sài gòn mưa rồi chợt nắng  
Nhớ phố xưa quen biết tên bàn chân  
Nhớ đèn đường từng đêm thao thức  
Sáng che em vòm lá me xanh  
Em còn nhớ hay em đã quên ?  
Bên hàng xóm đôi khi ghé thăm  
Có hai mùa vẫn đi về  
Có con đường nằm nghe nắng mưa  
Em ra đi nơi này vẫn thế  
Lá vẫn xanh trên con đường nhỏ 

 
Trịnh Công Sơn và Khánh Ly có thể chỉ là hai người bạn thân thiết, không phải là tình nhân, 
nhưng nhiều người Việt Nam tin rằng ông đã viết bài hát này cho bà.38

 
Máy Cassette 
 
Theo định nghĩa của Gibbs, ở Tây Phương “nhạc phổ thông” (popular music) là loại nhạc thành 
thị, thường do các công ty thương mại phát hành và được phổ biến do các hãng truyền thông 
(Gibbs 1998b). Trịnh Công Sơn là một ca sĩ “phổ thông” vì nhạc của ông hiện đại và mang vẻ 
thành thị, nhưng nó không là, hay ít ra là đến giữa những năm 1960, những sản phẩm thương 
mại và cũng không được phổ biến rộng rải bởi các hãng truyền thông. Khi hiện tượng Trịnh Công 
bắt đầu, những bài hát của ông được phổ biến trên những tờ nhạc mà Trịnh Công Sơn và Khánh 
Ly phát ra tại những buổi trình diễn. Những sinh viên khác chép lại chúng vào những cuốn vở 
học trò. Sau này, những tập nhạc chuyên nghiệp hơn được in thành tập với khoảng mười hai bài 
mỗi tập. Khi chiến tranh leo thang giai đoạn 1964-1965, quân lính Hoa Kỳ đổ vào và cùng với họ 
là những hàng hóa tiêu thụ, một phần kế hoạch của Hoa Kỳ để thúc đẩy nền kinh tế miền Nam 
Việt Nam. Những chiếc xe máy Honda của Nhật và những chiếc máy hát Sony và Akai nhanh 
chóng xuất hiện. Máy hát băng đầu tiên được sử dụng ở Việt Nam là loại máy vòng lớn mà người 
Việt Nam gọi (và vẫn gọi) là Akai, theo tên của hãng này. Những máy này cồng kềnh và mắc tiền 
nhưng ngay sau đó được thay thế bởi loại máy cassette tiện lợi và rẻ tiền hơn. 
 
Những phát triển này đưa đến một hoàn cảnh khá nghịch lý: Chính sự gia tăng chiến tranh của 
người Mỹ đã xúi giục Trịnh Công Sơn viết những bài hát phản chiến, cũng chính họ đã cung cấp 
cho ông một phương tiện để phổ biến những bài hát này và vì vậy giúp ông trở thành một nhạc 
sĩ nổi tiếng. Máy hát đã được dùng ở Việt nam từ thời Pháp thuộc nhưng không được phổ biến 
rộng rãi vì chúng cần kỹ thuật phức tạp để sản xuất và bởi vì cả đĩa hát cũng như máy hát đều 

                                                 
37 Bài viết này được Lữ Quỳnh nhắc đến trong một lần phỏng vấn Trịnh Công Sơn (2001, 1989, 214). 
38 Theo Cổ Ngư, nhiều người nam cảm kích bài hát này bởi vì nó là bài hát đầu tiên sau ngày 30 tháng 4, 
1975, nhắc đến tên gọi Sài Gòn, thành phố lớn nhất của họ, thay vì Thành phố Hồ Chí Minh (2001, 9-10). 
Bài hát này bị cấm lưu hành như tôi giải thích trong phần “Thích nghi với chế độ mới”. 
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mắc tiền – nằm ngoài khả năng của đa số gia đình ngoại trừ những người Việt Nam giàu có. Máy 
hát băng, đặc biệt là loại máy cassette, lại nằm trong tầm với của giới trung lưu. Những băng 
cassette, thường sao chép dễ dàng, đã trở thành một phương tiện quan trọng để phổ biến 
những bài hát của ông, nhất là đặc biệt sau khi chính phủ đã ra lệnh ngăn cấm.   
 
Trên nguyên tắc, để lưu hành những bài hát ở miền Nam Việt Nam, một người phải có giấy phép 
của Sở Phối hợp Nghệ thuật, một phân ngành của Bộ Thông Tin.39 Sau khi bộ này chính thức 
cấm những bài hát và những băng nhạc theo chỉ thị số 33 ra ngày 8 tháng 2, 1969 (Nguyễn Đắc 
Xuân 2003, 100), Trịnh Công Sơn in những bài hát của ông và sao chép các băng nhạc bất hợp 
pháp. Tôi hiện có mười một tập nhạc Trịnh Công Sơn và sáu băng nhạc mà tôi đã mua ở Việt 
Nam giữa khoảng thời gian từ 1969 đến 1973. Trong số này chỉ có “Tự tình khúc”, một tập nhạc 
gồm những bài tình ca không mang tính cách chính trị xuất bản năm 1972 là có số giấy phép 
kiểm duyệt. Xuất bản bất hợp pháp không phải là điều dễ dàng, như Trịnh Công Sơn giải thích. 
Cảnh sát thường đến những nhà in để tịch thu những tập nhạc và băng nên ông phải tìm bốn 
nhà in/nhà phân phối khác nhau: nếu cảnh sát tịch thu những tập nhạc tại một nhà in này, ông 
sẽ tiếp tục in chúng tại một nhà khác (2003/1987a, 181). Chính phủ đã gây khó khăn cho Trịnh 
Công Sơn trong việc bán nhạc của ông và ra lệnh rằng nhạc của ông không bao giờ được phát 
trên đài phát thanh nhưng chính phủ không thể ngăn cản được sự lưu hành của những băng 
cassette.  
 
Sự liên hệ gần gũi giữa những bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn với băng cassette được Đỗ 
Ngọc Yến phát biểu trong bài viết vào năm 1987 với tên gọi “Tâm ca Phạm Duy và phong trào du 
ca”. Tôi đã bàn trên đây rằng mặc dù Mười bài tâm ca (1965) của Phạm Duy có phần giống 
những bài hát của Trịnh Công Sơn – chúng có những chủ đề Phật giáo, khuyến khích sự hoà 
hợp, v.v – tuy nhiên chúng không gần gũi với những người trẻ vì quá khứ của Phạm Duy và 
phong cách của ông cho thấy ông là một người có tính cách và cá tính hoàn toàn khác với Trịnh 
Công Sơn. Đây chắc chắn là một lý do vì sao nhiều người đón nhận các bài hát của Trịnh Công 
Sơn nồng nhiệt hơn. Đỗ Ngọc Yến, một nhà chính trị bảo thủ, không thích những bài hát phản 
chiến của Trịnh Công Sơn, nêu thêm một lý do nữa: 
 

Một trong những phong trào âm nhạc lớn đi sauTâm Ca là nhạc phản chiến, nhạc Trịnh 
Công Sơn.  Nó được phổ biến mạnh lúc đó là nhờ ở cassette.Tâm Ca đâu có vào được 
cassette? Vì lúc Tâm Ca ra đời, chưa có hiện tượng cassette, mới chỉ có loại máy chạy 
băng reel-to-reel to lớn cồng kềnh. Ngay bây giờ [1987] mà muốn nghe nhạc phản chiến 
thì vẫn có thể ra Tú Quỳnh, Thanh Lan ở đường Bolsa [Quận Cam, tiêu bang California] 
để mua cassette về nghe, chứ muốn ngheTâm Ca thì . . . chịu! (1987, 125)  

 
Phạm Duy thừa nhận vai trò của máy cassette trong sự thành công của Trịnh Công Sơn trong 
phần tóm tắt về hiện tượng Trịnh Công Sơn: “Tình khúc Trịnh Công Sơn ra đời, từ giàn phóng là 
Quán Văn được hỏa tiễn Khánh Ly đưa vút vào phòng trà, rồi vào băng cassette và chỉ trong một 
thời gian ngắn chinh phục được tất cả người nghe” (1991, 285). 
 
Thích nghi với chế độ mới 
 
Phóng viên người Mỹ nổi tiếng Robert Shaplen đã tới thăm Trịnh Công Sơn một vài ngày trước 
khi Sài Gòn sụp đổ. Sự hỗn loạn lúc đó đã bắt đầu thấy rõ. Người Mỹ đã nhận được tin phải tới 
chỗ nào để được di tản. Shaplen hỏi Trịnh Công Sơn liệu ông có ý định ở lại không. “Có, tôi sẽ ở 
lại – chúng tôi đều là người Việt cả”, ông trả lời. “Nhưng nếu cộng sản không mang tới cho tôi 
cảm hứng thì tôi sẽ không sáng tác nữa” (1985, 92). Chẳng bao lâu sau khi quân đội cộng sản 
tiến vào Sài Gòn ngày 30 tháng 4 năm 1975, Trịnh Công Sơn nhận lời mời của chính quyền mới, 

                                                 
39 Sâm Thương, trong email gởi ngày 9 tháng 5, 2004, đã cung cấp cho tôi thông tin về việc Trịnh Công Sơn 
đã lưu hành những bài hát của ông ra sao. 
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lên đài phát thanh Sài Gòn để hát bài “Nối vòng tay lớn”. Bài hát này được viết vào cuối thập 
niên 60 này, tác giả tưởng tượng ra cảnh người người nắm tay nhau thành một vòng tròn nối liền 
khắp nước Việt Nam. Một số người coi hành động đó của Trịnh Công Sơn là phản bội. Khi Trịnh 
Công Sơn trở về Huế sau khi cộng sản lên nắm quyền, một số cư dân không thích chế độ mới ở 
đó đã chỉ trích ông là thích nghi quá nhanh với hiện thực mới (Nguyễn Duy 2001, 62). 
 
Mặc dù mời ông hát sau khi họ giành được thắng lợi, nhà cầm quyền cộng sản chưa biết chắc 
mình phải đối xử với Trịnh Cộng Sơn như thế nào. Hiện nay họ cũng vẫn chưa có thái độ rõ ràng 
đối với các sáng tác của ông, nhất là đối với những bài hát phản chiến. Trong Fragments of the 
Present: Searching for Modernity in Vietnam’s South [Những mảng hiện đại: Ði tìm tính hiện đại 
ở miền Nam Việt Nam] Philip Taylor xem xét những thay đổi trong chính sách của nhà nước từ 
năm 1975 đến cuối thập niên 1990 và liên hệ chúng với những quan niệm khác nhau về tính hiện 
đại (2001). Taylor muốn tìm hiểu để xem chính quyền cộng sản đã làm gì với nền văn hóa miền 
nam Viêt Nam - Việt Nam Cộng hoà trước đây – ra sao. Ðiều tra của Taylor có ích ở chỗ nó cho 
thấy chính sách đã thay đổi như thế nào, và mỗi thay đổi đã tạo ra môi trường mới cho sáng tác 
nghệ thuật như thế nào. Vì khả năng thích ứng với chính sách của chế độ mới là một nguyên 
nhân khác giải thích hiện tượng Trịnh Công Sơn, xem xét lược đồ của Taylor để có được một cái 
nhìn khái quát về những khó khăn mà Trịnh Công Sơn phải đương đầu sau khi chiến tranh kết 
thúc là một việc có ích. 
 
Ðơn giản hoá điều tra của Taylor đôi chút, ta có thể thấy có ba giai đoạn chính. Trong giai đoạn 
thứ nhất (1975 đến đầu thập niên 80), các nhà lãnh đạo cộng sản bắt tay vào việc diệt trừ tất cả 
mọi “tàn dư văn hoá thực dân mới” và xây dựng chủ nghĩa xã hội tại Việt Nam Cộng hoà trước 
đây (32). Trong giai đoạn này, tính hiện đại được gắn kết với các nước theo xã hội chủ nghĩa ở 
Liên Xô và ở Việt Nam Dân chủ Cộng hoà trước đây. Người ta coi các phong trào vận động quần 
chúng và nỗ lực tập thể, vốn được xem như then chốt đưa đến chiến thắng quân sự trước đó, là 
con đường để giải quyết các vấn đề của thời hậu chiến. Chợ vỉa hè ở Sài Gòn và các thành phố 
miền Nam khác, cũng như những bản nhạc tình uỷ mị - “nhạc vàng” - bị coi như ảnh hưởng độc 
hại tới các chiến sĩ và cán bộ cách mạng. Cả hai bị xem như những vũ khí phá hoại của thực dân 
mới, chứ không phải là những biểu thị (signifier) của tính hiện đại. Giai đoạn thứ hai (từ giữa 
thập niên 1980 đến đầu thập niên 1990) bắt đầu khi các nhà lãnh đạo của Ðảng Cộng sản nhận 
ra rằng vận động quần chúng và tập thể hoá không làm gia tăng sản xuất nông nghiệp hay 
khuyến khích tăng trưởng kinh tế. Ðể hồi sinh nền kinh tế, giới lãnh đạo phát động phong trào 
đổi mới vào năm 1986, chuyển hướng đất nước sang nền kinh tế thị trường. Một số khía cạnh 
của văn hoá miền Nam (đặc biệt là Nam Bộ) trước đây vốn bị nghi ngờ - chẳng hạn như sự đam 
mê các quan hệ thương mại và tinh thần cá nhân chủ nghĩa - bắt đầu được nhìn dưới một ánh 
sáng khác, như những yếu tố của tính hiện đại. 
 
Trong giai đoạn thứ ba (từ đầu đến cuối thập niên 1990), theo Taylor, tính hiện đại “trở lại bị 
xem như một mối đe doạ” (119). Các nhà lãnh đạo Hà Nội ngừng việc ca ngợi những quan hệ 
của miền Nam với thế giới bên ngoài, vì họ e rằng việc đó sẽ khiến Việt Nam mở cửa cho các ảnh 
hưởng mang tính phá hoại. Một số trí thức miền Nam cũng lo ngại. Họ biện luận là đổi mới sẽ 
mang đến một loạt những tệ nạn xã hội – chẳng hạn như tham nhũng, âm nhạc đồi truỵ và phim 
ảnh nước ngoài - phá huỷ văn hoá miền nam truyền thống. Thời điểm này ta lại nghe các nhà 
lãnh đạo kêu gọi tiệt trừ nhạc vàng và các di sản khác của chủ nghĩa thực dân mới, y như trong 
giai đoạn một; nhưng trong giai đoạn ba này, Taylor biện luận, các phân tích đã phức tạp hơn: 
“Việc ngăn cấm những gì không thuộc vào chủ nghĩa xã hội đã nhường chỗ cho mối lo ngại của 
nhà cầm quyền về những ảnh hưởng ngoại lai không lường được” (131). Một số nhà bình luận 
chỉ ra rằng Việt nam không phải là nước duy nhất chiến đấu chống lại ảnh hưởng của văn hoá 
ngoại lai. Taylor đề cập đến việc gặp “một số trí thức và cán bộ làm việc cho nhà nước” ca ngợi 
quyết định của Pháp tại hội nghị GATT năm 1993, nhằm bảo vệ nền điện ảnh Pháp khỏi “những 
cuộc xâm nhập của Hollywood” (132). 
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Trong cả ba giai đoạn, đặc biệt là giai đoạn một, nhà cầm quyền cộng sản lo ngại tác hại của cái 
mà họ gọi là nhạc vàng.40 Vì vậy, khi quyết định cách đối xử với Trịnh Công Sơn, một trong 
những vấn đề họ phải cân nhắc là liệu nhạc của ông có thuộc thể loại này không. Thuật ngữ 
nhạc vàng có một lịch sử thú vị. Mượn từ tiếng Hán, nơi buổi đầu, ngay từ hồi thập niên 1940, 
nhạc vàng – hay hoàng sắc âm nhạc trong Hán-Việt – dùng để chỉ một loại nhạc pha trộn giữa 
jazz và các điệu dân ca Trung Hoa, trở nên nổi tiếng nhờ nhạc sĩ Lê Cẩm Huy (Li Jinhui). Chính 
quyền cộng sản Trung Hoa gắn nhạc vàng với ca kỹ, gái điếm và sự đồi truỵ, và cấm tuyệt đối 
loại nhạc này trên miền lục địa vào thập niên 1950 và 1960 (Jones 2001). Theo Tô Vũ, thuật ngữ 
nhạc vàng bắt đầu được đề cập đến tại Việt Nam Dân chủ Cộng hoà vào giữa thập niên 1950, để 
mô tả loại nhạc người ta cho rằng chứa đựng những “ý không tốt, không lành mạnh, cần phê 
phán” (1976, 44). Các quan chức cộng sản tiếp tục áp dụng thuật ngữ này với những bài hát mà 
họ cho là quá nỉ non, uỷ mị và đa cảm - chẳng hạn những bài hát tình yêu “đưa người ta vào 
một trạng thái khổ đau của tình yêu, ngược lại với mọi lý tưởng hạnh phúc mà người ta chờ đợi ở 
đó” (45). Với các nhà cách mạng cộng sản, thuật ngữ “nhạc vàng” luôn mang nghĩa xấu. Nhưng 
một số người bán đĩa nhạc ở Sài Gòn trong thời chiến tranh lại sử dụng thuật ngữ này theo nghĩa 
tốt, đóng tem “nhạc vàng” lên những băng và đĩa nhạc để người mua nhận biết được loại nhạc 
tình cảm mà họ đang bán (43). 
 
Ðương nhiên, một số nhà cách mạng cho rằng các bài hát của Trịnh Công Sơn là nhạc vàng, 
nhưng những bạn bè tham gia phong trào cách mạng của ông lại có lập luận khác. “Ngay sau khi 
giải phóng”, một người bạn của Trịnh Công Sơn là Hoàng Phủ Ngọc Tường đã trả lời Giao Vy 
trong một cuộc phỏng vấn vào năm 2002, “anh em sinh viên có giăng khẩu hiệu đả đảo nhạc 
vàng trước trường Sư phạm Huế”. Coi biểu ngữ này là sự tấn công vào bạn mình, Trịnh Công 
Sơn, nhạc sĩ nổi tiếng nhất ở Huế, Hoàng Phủ Ngọc Tường mau chóng hành động: “Tôi đã tìm 
người trách nhiệm để lấy khẩu hiệu xuống ngay” (Giao Vy 2002, 32). Nguyễn Duy, một nhà thơ 
và phóng viên chiến trường của Bắc Việt, cũng trở thành người bảo vệ và bạn của Trịnh Công 
Sơn sau năm 1975. Một cách để bảo vệ Trịnh mà Nguyễn Duy làm là thận trọng phân biệt nhạc 
Trịnh với nhạc vàng. Nguyễn Duy viết một bài báo trong đó ông thừa nhận mình đã từng bí mật 
nghe Khánh Ly hát những bài hát “phản động” của Trịnh Công Sơn, trong đó có bài “Diễm xưa” 
và “Như cánh vạc bay” qua đài phát thanh Sài Gòn, khi ông đang hành quân cùng Sư đoàn 308 
trong chiến dịch Ðường 9 Nam Lào41 vào năm 1971:  
 
 Cảm nhận bất chợt, những bài hát rất mượt mà, đắm đuối ấy không thuộc chủng loại èo 
 uột, rên rỉ, nỉ non mà thời ấy người ta vẫn quen gọi chung là “nhạc vàng”. Ừ, thì có 
 buồn đấy, đau đấy, quặn thắt nữa đấy, nhưng còn là cái gì lành mạnh nảy nở trong đó.  
 Hình như là cái đẹp. Cái đẹp trong câu nhạc. Cát đẹp trong ca từ, cả xác chữ lẫn hồn 
 thơ. Bảng lảng, lờ mờ, khó phân định cho đúng nghĩa, nhưng rõ ràng là đẹp, đẹp làm 
 sao, và cũng hơi ma quái thế nào (1987, 59).  
 
Nhưng đối với các cơ quan văn hoá và thông tin, dường như các bài hát buồn về tình yêu của 
Trịnh không phải là vấn đề chính. Nguyễn Ðắc Xuân, một nhà sử học người Huế và là một đảng 
viên cộng sản, kể lại một cuộc họp ở Huế diễn ra không lâu sau giải phóng để bàn về câu hỏi:  
“Trịnh Công Sơn có công hay có tội?” Những người tham gia cuộc họp đó gồm các quan chức địa 
phương trong ngành giáo dục và văn hoá, và cũng có các nhà văn quan trọng; một số người 
trong họ, chẳng hạn Hoàng Phủ Ngọc Tường, là bạn cũ của Trịnh Công Sơn, vừa từ chiến trường 
trở về. Theo Nguyễn Ðắc Xuân, chính những bài hát phản chiến thời đầu của Trịnh Công Sơn, 
chủ yếu là tuyển tập Ca khúc Da vàng, mới là vấn đề. Một số quan chức không thích sự thật là 
                                                 
40 Trong tiếng Việt, vàng vừa có nghĩa là vàng (bạc), vừa có nghĩa là màu vàng. Nó có thể mang nghĩa tích 
cực, như trong tên tuyển tập Ca khúc da vàng của Trịnh Công Sơn, nhưng cũng có thể mang nghĩa tiêu 
cực, như trong bệnh vàng da. Với những người thích nhạc vàng thì chữ vàng mang nghĩa tích cực; ngược 
lại, với những người không thích loại nhạc này, thì chữ vàng mang tính tiêu cựu. 
41 Quân lực Việt Nam Cộng hoà và đồng minh Mỹ gọi chiến dịch này, một thất bại to lớn cho chế độ Sài 
Gòn, là chiến dịch Lam Sơn. 
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trong những bài hát này, Trịnh Công Sơn phản chiến một cách chung chung, không phân biệt 
được giữa “chiến tranh xâm lược và chiến tranh giải phóng dân tộc” (Nguyễn Ðắc Xuân 2003, 
99). Ðặc biệt, họ không thích câu “hai mươi năm nội chiến từng ngày” trong bài “Gia tài của mẹ”, 
vì câu này gợi cho thấy là không có sự xâm lược nào cả. Họ cũng khó chịu với một bài hát khác 
của Trịnh Công Sơn, viết về cái chết của Lưu Kim Cương, một sĩ quan không lực Việt Nam Cộng 
hoà; ông này là bạn thân của Trịnh Công Sơn, người, theo một số nguồn kể lại, đã dùng ảnh 
hưởng của mình để Trịnh Công Sơn khỏi bị đi lính. Trong bài “Cho một người nằm xuống”, Trịnh 
Công Sơn thương khóc cái chết của bạn mình. Lưu Kim Cương chết trong một trận pháo kích vào 
Phi trường Tân Sơn Nhất trong cuộc Tổng tấn công Mậu thân 1968. Rõ ràng là các quan chức 
cộng sản không thích một bài hát trìu mến tưởng nhớ một sĩ quan đã chiến đấu cho chính quyền 
Sài Gòn. 
 
Tại cuộc họp, những người ủng hộ Trịnh Công Sơn chỉ ra rằng những bài hát phản chiến của ông 
đã thuyết phục nhiều người lính Cộng hoà đào ngũ, khiến cho chính phủ Sài Gòn đã phải cấm 
những bài hát này. Hoàng Phủ Ngọc Tường giải thích là Trịnh Công Sơn viết bài “Cho một người 
nằm xuống” không phải vì Lưu Kim Cương là một sĩ quan trong quân lực Sài Gòn, mà bởi vì ông 
này là một người bạn đã giúp Trịnh Công Sơn khỏi phải đi lính. Những người ủng hộ Trịnh Công 
Sơn cũng nhắc mọi người nhớ đến tình bạn của Trịnh Công Sơn với thi sĩ Ngô Kha; ông này sau 
khi trở thành một sĩ quan trong quân đội Sài Gòn, đã “đóng góp với phong trào [cách mạng] 
nhiều tin tức bí mật trong nội bộ Chính quyền Vùng I Chiến thuật” (Nguyễn Ðắc Xuân, 2003, 77). 
Ngô Kha bị chính quyền Sài Gòn bắt một vài lần, và người ta tin rằng ông chết trong tù vào năm 
1973. Năm 1983, nước Cộng hoà Xã hội Chủ nghĩa Việt Nam chính thức công nhận Ngô Kha là 
liệt sĩ cách mạng (79). 
 
Những người ủng hộ Trịnh Công Sơn biện luận rằng Ngô Kha đã có ảnh hưởng tới nhãn quan 
chính trị và phong cách sáng tác của Trịnh Công Sơn, và có thể thấy rõ những thay đổi này trong 
các bài hát ông viết kể từ cuối năm 1968, những bài trong tập Kinh Việt Nam và Ta phải thấy 
mặt trời, những bài như “Huế, Sài Gòn, Hà Nội”, trong đó có những câu: 
 
Triệu chân anh triệu chân em, hỡi ba miền vùng lên cách mạng 
Ðã đến lúc nối tấm lòng chung 
Tuổi thanh niên, hãy đi bằng những bước tiền phong 
Từ Trung Nam Bắc, chờ mong nung đốt 
Những bó đuốc reo vui tự do 
 
Nguyễn Ðắc Xuân và những người ủng hộ Trịnh Công Sơn khác đã đưa ra lập luận có sức thuyết 
phục về sự thay đổi của nhạc sĩ họ Trịnh, từ một người nhân văn và trung lập, phản đối mọi cuộc 
chiến tranh, thành một người dấn thân ủng hộ đấu tranh cách mạng. “Kết luận của cuộc tọa 
đàm”, Nguyễn Ðắc Xuân viết, “là nhạc sĩ Trịnh Công Sơn lúc chưa có hoàn cảnh quan hệ với 
Cách mạng thì có một quan điểm yêu nuớc chung chung. Sau khi quan hệ với cơ sở cách mạng 
(trong đó có Ngô Kha), quan điểm lập trường của Trịnh Công Sơn trong giai đoạn cuối của cuộc 
đấu tranh yêu nước đứng hẳn về phía Cách mạng” (100-101). 
 
Khi nói đến tâm trạng của Trịnh Công Sơn và mức độ tự do sáng tác mà ông được phép sau năm 
1975, bạn bè của Trịnh Công Sơn ở Việt Nam vẽ lên một bức tranh tươi sáng hơn là những người 
Việt ở hải ngoại. Theo báo chí Việt Nam ở hải ngoại, Trịnh Công Sơn đã bị đi cải tạo hoặc đi khu 
kinh tế mới ở Khe Sanh, nhưng hình như ông chỉ bị buộc phải tham gia đi sản xuất tự túc trong 
giai đoạn I, chứ không phải đi cải tạo. Tất cả mọi người, kể cả đảng viên, đều phải tham gia các 
công trình này (Nguyễn Ðắc Xuân 2003, 106-108). Sau khi các cơ quan địa phương ở Huế hết 
đặt vấn đề với Trịnh và ông được mời vào hội Văn nghệ sĩ Bình Trị Thiên (gồm các tỉnh Quảng 
Bình, Quảng Trị và Thừa Thiên), Trịnh Công Sơn tham gia vào các phong trào động viên quần 
chúng và các hoạt động văn hoá. Trong một cuộc phỏng vấn, Trịnh Công Sơn kể lại chuyện đi 
trồng và thu hoạch lúa, sắn, khoai ở Cồn Thiện, gần vĩ tuyến 17, nơi “chằng chịt” toàn mìn 
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(2001/1993, 19). Trong một bài báo in trên một tạp chí địa phương, Trịnh Công Sơn hào hứng 
viết về việc mình tham gia một công trình đào mương thuỷ lợi gần sông Thạch Hãn ở tỉnh Quảng 
Trị vào đầu tháng 3 năm 1978. Ông tả cảnh những khuôn mặt khoẻ mạnh, rực sáng của những 
người công nhân chuyển đất bằng những công cụ thô sơ (2003/1978, 168). 
 
Mặc dù trong những bài hát trước năm 1975 như “Việt Nam ơi hãy vùng lên” và “Dựng lại người, 
dựng lại nhà” Trịnh Công Sơn đã mơ đến một ngày hoà bình để tái thiết đất nước, nhưng bài báo 
ông viết về công trình thuỷ lợi có vẻ như được gọt giũa quá kỹ càng, nhất là với tình hình kinh tế 
tồi tệ của năm 1978 như ta đã biết. Cả Trịnh Công Sơn và các công nhân ông mô tả đều quá vui 
sướng đến mức khó tin. Khi đánh giá tâm trạng của Trịnh Công Sơn trong thời kỳ khó khăn sau 
năm 1975, ta không nên dựa quá nhiều vào những bài viết được in của ông. Văn nghệ sĩ phải 
sáng tác theo đường lối của đảng lúc đó. Vào cuối thập niên 1970, khi lãnh đạo chính phủ đẩy 
mạnh các công trình tập thể đòi hỏi động viên lao động quần chúng, thì văn nghệ sĩ phải ủng hộ 
các phong trào này. Trịnh Công Sơn cố gắng hợp tác bằng cách viết những bài hát khuyến khích 
sản xuất, và cho ra đời những bài hát đã rơi vào quên lãng như “Gánh rau ra chợ” và “Máy kéo 
nông trường”. Sau khi nghe những bài này, một bạn thân của Trịnh Công Sơn là Trần Tuyết Hoa 
khuyên Trịnh Công Sơn nên quay về viết những bài hát tình yêu và để những người khác viết bài 
hát ca ngợi công cuộc lao động xã hội chủ nghĩa (2006). Vào cuối thập niên 1970, nhà cầm 
quyền đòi hỏi những tác phẩm có lời ca rõ ràng và mang tính lạc quan hớn hở mà Trịnh Công 
Sơn không thể sáng tác nổi. Theo Nguyễn Ðắc Xuân, “Trịnh Công Sơn biết  'nhạc mới' của mình 
chưa hay, anh phục vụ Văn học nghệ thuật xã hội chủ nghĩa bằng những bút ký” (2003, 104).  
 
Nhưng nếu cho rằng Trịnh Công Sơn luôn chỉ miễn cưỡng tham gia vào đời sống văn hoá sau 
năm 1975 thì cũng không đúng. Nhà thơ Vĩnh Nguyên, cũng là một hội viên Hội nhà văn Bình Trị 
Thiên như Trịnh Công Sơn, kể lại là trong các chuyến đi tới các công trình lao động ở miền 
Trung, Trịnh Công Sơn thường hát rất nhiệt tình trước những khán giả biết thưởng thức (2001, 
29-38). Bản thân Trịnh Công Sơn cũng nói là thấy được những cái hay trong hoàn cảnh mới này. 
“Tôi có một lớp khán giả đông đảo hơn, giờ đây gồm cả công nhân, nông dân cũng như sinh viên 
– và tôi đi khắp nơi để hát cho họ nghe”. Trịnh Công Sơn kể với Shaplen như vậy, khi nhà báo 
Mỹ này quay lại Việt Nam vào năm 1985 để viết về kỷ niệm 10 năm chiến thắng của Cộng sản. 
Trịnh Công Sơn nói tiếp: “Việt Nam chưa mất thị hiếu muốn nghe ca nhạc và âm điệu. Thực tế là 
ngày nay tôi có một lớp khán giả quần chúng mà trước đây tôi không có” (trích trong Shaplen 
1985, 92). Trịnh Công Sơn được cử vào nhiều chức vụ trong các tổ chức của chính quyền, những 
vị trí được tạo ra vừa nhằm đề bạt vừa nhằm kiểm soát các sản phẩm nghệ thuật. Ví dụ, sau khi 
chuyển vào thành phố Hồ Chí Minh năm 1979, Trịnh Công Sơn được cử vào uỷ ban điều hành 
Hội Nhạc sĩ Thành phố và Hội Liên hiệp Văn hoá Nghệ thuật Thành phố. 
 
Năm 1977, Trịnh Công Sơn đến thăm một nông trường tập thể gần biên giới Cambodia; ở đây, 
ông đã gặp gỡ và hát cùng với một đội thanh niên xung phong. Sáu tháng sau chuyến thăm, ông 
được tin rằng hai mươi cô gái trẻ trong đội đã bị quân Khmer đỏ bắt và chặt đầu. Trịnh Công 
Sơn kể ông viết bài “Em ở nông trường em ra biên giới” như “một nỗi nhớ thương của riêng tôi 
đối với những người bạn trẻ” (2001/n.d.[a], 188). Nguyễn Duy, người bạn mới của Trịnh Công 
Sơn ở miền Bắc, thích bài hát này, dùng nó để chứng tỏ rằng Trịnh Công Sơn đã thay đổi, đã từ 
bỏ “dòng Thiền” (như trong “Một cõi đi về”) và đón nhận hiện thực của cuộc đời (2001/1987, 
64). Nhưng Nguyễn Hoàng Văn, một nhà văn lưu vong, cho rằng đây là một bài hát tuyên 
truyền.  Trong bài này, ông nói, “những công việc lao khổ đầy nặng nhọc [ở nông trường] được 
diễn tả như là đi hội hay đi hẹn với người yêu” (2001, 56). Trần Hữu Thục, một cây bút lưu vong 
khác, cho rằng những bài hát như “Em ở nông trường em ra biên giới” được sáng tác “với mục 
đích sống còn” (2001, 71). Theo Trần Hữu Thục, điều đó chẳng có gì sai, bởi tất cả chúng ta đều 
muốn sống, nhưng những bài hát này không phải là loại nhạc mà Trịnh Công Sơn thực sự muốn 
viết, và vì vậy, Trịnh Công Sơn đã loại chúng ra khỏi tuyển tập ca khúc xuất bản năm 1998.42 

                                                 
42 Ðây là tuyển tập được đề cập đến ở đoạn sau. 
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Trong một bài phân tích thú vị về cách Trịnh Công Sơn sử dụng đại từ trong ca từ, Trần Hữu 
Thục nói chỉ có trong các bài hát với “mục đích sống còn” này, và trong một số bài hát viết vào 
thập niên 1960 và 1970, thì đại từ “tôi” trở thành “ta”. Những bài hát mà Trần Hữu Thục muốn 
nói đến là những bài như “Huế, Sài Gòn, Hà Nội” mà tôi đã trích ở phần trên, và những bài trong 
hai tập Ta phải thấy mặt trời và Kinh Việt Nam, những bản nhạc mà, như chúng ta đã thấy, 
những người ủng hộ Trịnh Công Sơn sau năm 1975 đã sử dụng để hỗ trợ cho lập luận của họ là 
vào cuối năm 1968, trái tim Trịnh Công Sơn đã hướng về cách mạng. 
 
Những bài như “Huế, Sài Gòn, Hà Nội” được sáng tác để hát đồng ca. Trần Hữu Thục gọi chúng 
là “nhạc phong trào” và lý luận rằng chúng “rõ ràng chịu ảnh hưởng của lối viết nhạc chiến đấu 
của miền Bắc” (2002, 65). Những người thuộc thế hệ Trịnh Công Sơn, trưởng thành trong thời 
đất nước bị chia cắt ở vĩ tuyến 17, nhiệt tình hưởng ứng lời kêu gọi thống nhất trong những bài 
hát “phong trào” này, nhưng Trần Hữu Thục cảm thấy rằng con người thực của Trịnh Công Sơn 
không được bộc lộ trong những bài hát đó, hay trong những bài hát với “mục đích sống còn” – 
nghĩa là trong bất kỳ bài hát nào được viết ít nhiều để vận động quần chúng. Trịnh Công Sơn 
không đưa những bài hát đó vào Trịnh Công Sơn: Tuyển tập những bài ca không năm tháng vì, 
theo Trần Hữu Thục, Trịnh Công Sơn cảm thấy những bài hát đó chỉ phục vụ một thời. 
 
Thái Kim Lan, người bạn cũ từng thảo luận triết học với Trịnh Công Sơn thời đầu thập niên 1960, 
lo lắng về bạn mình khi bà trở lại Huế vào năm 1977, chuyến hồi hương đầu tiên kể từ khi bà rời 
Việt Nam mười hai năm trước đó. Thái Kim Lan gặp lại Trịnh Công Sơn trong chuyến đi này và 
nghe ông hát bài “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” mà ông mới viết. Bất chấp tựa đề lạc quan 
của bài hát, bà cảm thấy nhạc sĩ đã phải cố gắng hết sức để sống vui; điều này cho thấy ông cố 
gắng xoay sở với chút tự do ít ỏi vì ông không có được những tự do lớn hơn. Bài hát bắt đầu với: 
 
Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui 
Chọn những bông hoa và những nụ cười 
Tôi nhặt gió trời mời em giữ lấy 
Ðể mắt em cười tựa lá bay 
 
Và đây là đoạn điệp khúc: 
 
Và như thế tôi sống vui từng ngày 
Và như thế tôi đến trong cuộc đời 
Ðã yêu cuộc đời này bằng trái tim tôi 
 
Niềm vui nhỏ nhoi đó, Thái Kim Lan viết, “như một giọt nước mắt khô không chảy” làm cho tôi 
rất đau lòng (2001, 102). Sau khi Trịnh Công Sơn chuyển vào Sài Gòn vào năm 1979, ông hát 
“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” trên tivi; đây là bài hát đầu tiên mà chế độ mới cho phép ông 
biểu diễn trên phương tiện truyền thông này. Với tình trạng căng thẳng khi đó, không có gì đáng 
lạ là bài hát bị chỉ trích cả ở trong và ngoài nước. Báo chí trong nước coi nó như một sản phẩm 
tư bản không thích hợp với một đất nước đang vừa phải lao động sản xuất, vừa chiến đấu tại 
biên giới chống lại quân Khmer đỏ và đồng minh “bành trướng” Trung Quốc của họ. Người Việt ở 
hải ngoại - vừa bị đày khỏi quê hương, nhiều người vẫn còn người thân trong các trại cải tạo 
hoặc bỏ trốn trên những con thuyền nhỏ bé – không hiểu Trịnh Công Sơn đang hát về những 
niềm vui nào (Cổ Ngư 2001, 9). 
 
Trong số bạn bè của Trịnh Công Sơn, hoạ sĩ Trịnh Cung lúc đó sống ở Mỹ thuật lại bức tranh ảm 
đạm nhất về cuộc sống của Trịnh Công Sơn sau năm 1975: “một bi kịch thu nhỏ của bi kịch đất 
nước” (2001, 81). Trịnh Cung nói rằng những ngăn cấm chính trị vụn vặt đối với các sáng tác của 
Trịnh Công Sơn, cùng với các bức xúc khác, đã khiến Trịnh Công Sơn chán nản và càng ngày 
càng sa thêm vào thói nghiện rượu. Trịnh Cung đã từng phục vụ trong quân lực Việt Nam Cộng 
hoà. Ông nhắc lại bức tranh ảm đạm về cuộc đời của Trịnh Công Sơn sau năm 1975 tại một cuộc 
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nói chuyện nhân một lễ tưởng niệm ở khu Little Sài Gòn (Quận Cam). Có thể Trịnh Cung có 
phóng đại, nhưng những người khác và chính Trịnh Công Sơn cũng khẳng định là ông thấy phiền 
lòng khi người ta phản đối một cách lố bịch ca từ trong một số bài hát ông viết sau năm 1975, 
những phản đối cho thấy nhà cầm quyền nhạy cảm đến mức gần như bệnh hoạn vì đa nghi.  
 
Năm 1979, khi Trịnh Công Sơn chuyển vào Thành phố Hồ Chí Minh, chính quyền sở tại đang thúc 
đẩy phong trào sáng tác Ca khúc Chính trị, đề cao những bài hát khuyến khích công cuộc xây 
dựng chủ nghĩa xã hội.43 Khi còn ở Huế, Trịnh Công Sơn đã tham gia vào phong trào này bằng 
cách gửi bài “Gánh rau ra chợ” và “Máy kéo nông trường” cho một ca sĩ hát tại một buổi biểu 
diễn do Hội Trí thức Yêu nước tổ chức. Tổng thư ký hội này, ông Huỳnh Kim Báu, là một đảng 
viên, nhưng không thuộc phe bảo thủ, vì vậy, hội của ông thu hút được nhiều trí thức có liên hệ 
với chế độ trước, trong số đó có một số người vừa từ trại cải tạo ra, chẳng hạn như nhà văn Thế 
Uyên. Từ năm 1979 đến 1981, hội này đã bảo trợ một loạt các buổi biểu diễn dành cho Trịnh 
Công Sơn và các ca/nhạc sĩ khác, trong một nhóm sau này được gọi là “Nhóm sáng tác mới”. 
Biết rằng khán giả đã mệt mỏi với những bài hát chính trị, nhóm này viết và sáng tác những bài 
hát tương tự với các ca khúc được hát ở miền Nam trước năm 1975. Các buổi biểu diễn của 
nhóm này cuối cùng cũng thuyết phục được một số nhân vật chủ chốt, trong đó có cả Võ Văn 
Kiệt, khi đó là Bí thư Thành uỷ Thành phố Hồ Chí Minh, là chính quyền không cần lo ngại gì về 
nhóm này cũng như các bài hát mà họ sáng tác. 
 
Nhưng điều đó không dễ. Ðể thử hướng gió chính trị, Hội tổ chức một buổi biểu diễn nội bộ và 
mời một số nhân vật trong Mặt trận Tổ quốc tới dự. Trịnh Công Sơn hát “Như hòn bi xanh”, “Ở 
trọ” và “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”. Khi Trịnh Công Sơn hát xong, một thành viên của Mặt 
trận Tổ quốc đứng lên và phê bình “Như hòn bi xanh” là không có lập trường. Trong bài hát, 
Trịnh Công Sơn so sánh trái đất như một hòn bi xanh. Bài hát kết thúc với những câu: “Như một 
hòn bi xanh/Trái đất này quay tròn/Vô tình chúng ta chọn/Nơi này làm quê chung”. Thành viên 
của Mặt trận Tổ quốc nọ phê bình Trịnh Công Sơn đã không phân biệt bạn thù. Ông ta nói việc 
so sánh cả trái đất nhỏ như một hòn bi là sai, bởi nếu vậy, bất kỳ nơi nào cũng có thể là quê 
hương. Ông ta muốn biết nếu Trịnh Công Sơn sang Mỹ, liệu ông có coi Mỹ là quê hương không. 
Trịnh Công Sơn đứng dậy và nói, “Thưa quý vị, tôi nghĩ rằng chiến tranh Việt Nam đã kết thúc. 
Tôi muốn nói tới hoà bình cho nhân loại”. May là những cái đầu thông thái hơn nhà phê bình của 
Mặt trận Tổ quốc này đã thắng, và Trịnh Công Sơn cùng “Nhóm Sáng tác Mới” bắt đầu biểu diễn 
cho các đám khán giả nhiệt thành. 
 
Tuy nhiên nhà cầm quyền vẫn tiếp tục phủ nhận một số bài hát khác. Thanh Hải, ca sĩ giúp phổ 
biến những bài hát Trịnh Công Sơn viết vào những năm 1980, như bài “Em còn nhớ hay em đã 
quên” và “Chiều trên quê hương tôi”, cho biết là nhà cầm quyền bác bỏ câu “Em ra đi nơi này 
[Sài Gòn] vẫn thế” trong bài “Em còn nhớ hay em đã quên”. Theo Thanh Hải, nhà cầm quyền 
cho rằng Trịnh Công Sơn ám chỉ việc Sài Gòn không hề tốt hơn kể từ năm 1975 (2001, 38). Sau 
khi Khánh Ly hát bài này trên một chương trình Việt ngữ của VOA (Voice of America - Ðài Tiếng 
nói Hoa Kỳ), chính quyền Việt Nam đã cấm phổ biến bài hát này (Cổ Ngư 2001, 9).44 Nhà cầm 
quyền cũng cực kỳ khó chịu với một bài hát Trịnh Công Sơn viết năm 1984, với tựa đề “Nhớ mùa 
thu Hà Nội”, và đã cấm phổ biến bài hát này trong hai năm. Ðược viết sau 2 tháng sống ở Hà Nội 
vào năm 1984, bài hát chứa đựng những hình ảnh đẹp của cố đô vào mùa thu. Trịnh Cung nói 
rằng chính quyền phản đối Trịnh Công Sơn hát về mùa thu vì nó gợi liên tưởng đến Cách mạng 
Mùa thu tháng 8 năm 1945; họ đặt vấn đề với câu “Từng con phố nhỏ trả lời cho tôi”, và đoạn 
cuối, “Mùa thu Hà Nội, nhớ đến một người, để nhớ mọi người”. Nhà cầm quyền muốn biết tại sao 
                                                 
43 Trần Tuyết Hoa (2006) kể lại chuyện Sơn tham gia vào các buổi hoà nhạc do Hội Trí thức Yêu nước tổ 
chức. Ðiều này và các thông tin trong đoạn sau chủ yếu dựa vào bài viết của bà Trần. Cũng xem Nguyễn 
Văn Lục (2006) và Bửu Ý (2003, 31). 
44 Nhưng đảng viên Nguyễn Ðắc Xuân lại gọi đây là “bài hát cách mạng” vì khi tình hình kinh tế tồi tệ đến 
mức, như một nông dân nói với ông, “đến cái cột điện cũng bỏ nước ra đi nếu nó có chân”, Sơn sáng tác và 
hát bài hát này để khẳng định vẻ đẹp của cuộc đời trên quê hương (2003, 116-119). 
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các con phố phải trả lời? Có phải “một người” mà Trịnh Công Sơn đang nhớ chính là Khánh Ly 
(được coi là niềm tự hào của các thành phần phản động ở Mỹ) không? (Trịnh Cung 2001, 82). 
Trịnh Công Sơn “rất buồn” vì những sự chống đối dành cho bản nhạc ca ngợi Hà Nội này 
(2001/n.d. [c], 219). 
 
“Nhớ mùa thu Hà Nội” được viết vào năm 1984. Việc bài hát này bị cấm chứng tỏ rằng các sáng 
tác của Trịnh Công Sơn bị sàng lọc rất thận trọng dù lúc đó Giai đoạn I đã nhường chỗ cho Giai 
đoạn II. Trịnh Công Sơn hẳn phải cảm thấy rất khó giữ nguyên viễn kiến nghệ thuật chân thực 
của mình mà không bị kiểm duyệt. Trong cuộc gặp gỡ với Shaplen vào năm 1985, ông nhấn 
mạnh vào giá trị của thay đổi, nhưng những lời của ông có vẻ như được sắp đặt theo cách nhằm 
làm vui lòng những người điều hành sản phẩm văn hoá. Khi Shaplen hỏi liệu Trịnh Công Sơn nghĩ 
là ở Việt Nam hiện nay (năm 1985) có ít nỗi buồn hơn không, ông trả lời: “Không có những nỗi 
buồn như ngày xưa. Nếu có nỗi buồn, thì đó là nỗi buồn cá nhân của những người không chấp 
nhận là xã hội đã thay đổi. Họ không chịu thay đổi, và họ đổ lỗi cho xã hội. Họ không chia sẻ sự 
nghiệp chung” (trích trong Shaplen 1985, 92). Với những nhận định này, Trịnh Công Sơn nghe 
giống như một học trò ngoan của chủ nghĩa hiện thực xã hội chủ nghĩa, nhằm mục đích khuyến 
khích các tác phẩm lạc quan và cản trở những biểu hiện của suy nghĩ thuần riêng tư, tách khỏi 
mục đích chung. Nhưng khi đó, Trịnh Công Sơn đang trả lời một nhà báo nước ngoài vào thời 
điểm một năm trước khi đổi mới diễn ra ở Việt Nam khi Tổng bí thư Nguyễn Văn Linh chính thức 
tuyên bố “cởi trói” cho văn nghệ sĩ và nhà báo. Có lẽ Trịnh Công Sơn đã trả lời như vậy vì ông ý 
thức được đường lối của đảng. (Lẽ dĩ nhiên là ông không muốn nói rằng nỗi buồn ông thể hiện 
trong những bài như “Diễm xưa” và “Một cõi đi về” là bệnh hoạn!) 
 
Việc tự sâu thẳm trong tim, Trịnh Công Sơn chưa từng chối bỏ những bài như “Diễm xưa” được 
thể hiện rõ qua hành động của ông tại một buổi trình diễn mà Taylor đề cập đến trong 
Fragments of the Present. Buổi này diễn ra ở Thành phố Hồ Chí Minh vào năm 1985, được tổ 
chức để kỷ niệm nhạc sĩ Văn Cao, và một số bản nhạc tiền chiến của Văn Cao được trình bày. 
“Trong buổi trình diễn”, Taylor viết, “nhạc sĩ được yêu mến ở miền Nam là Trịnh Công Sơn đã lén 
gài vào bài “Diễm xưa” nổi tiếng trong thập niên 1960; bài này chưa hề xuất hiện tại buổi trình 
diễn chính thức nào trong vòng mười năm kể từ 1975. Người ta kể lại là sự táo bạo của ông đã 
nhận được một tràng pháo tay xúc động kéo dài của khán giả” (154). Buổi ca nhạc này diễn ra 
vào đầu Giai đoạn II, khi nhà cầm quyền, mải tập trung vào các kế hoạch chuyển đổi sang nền 
kinh tế thị trường, ít lo lắng hơn về tác hại của nhạc vàng. Theo Taylor, khi những ca sĩ khác bắt 
đầu hát các bản nhạc trước 1975, chính phủ cho ra một danh sách được phép trình diễn gồm 36 
bài hát trước giải phóng. Vào năm 1991, cuối Giai đoạn II, danh sách này đã lên tới 219 bài, bao 
gồm 50 bài của Trịnh Công Sơn, vẫn chỉ là một phần rất nhỏ trong số khoảng 600 bài ông sáng 
tác trước 1975. Những con số này do Lê Nam cung cấp khi trả lời phóng viên vào năm 2003 (Thu 
Hà 2003). Lê Nam là trưởng phòng ca nhạc và sản xuất băng đĩa, Cục Nghệ thuật Biểu diễn 
Thành phố Hồ Chí Minh, trực thuộc Bộ Văn hoá Thông tin. Ông giải thích việc danh sách đó đã 
được kéo dài ra như thế nào. Do áp lực của công chúng và của các nhạc sĩ sáng tác trước 1975 
đòi hỏi nhiều bài hát [trước 1975] hơn nữa, phòng của ông đã gửi đề nghị tới Bộ Văn hoá Thông 
tin ở Hà Nội, yêu cầu gửi một phái đoàn vào Thành phố Hồ Chí Minh để thảo luận về vấn đề này. 
Phái đoàn gặp cơ quan an ninh và các quan chức địa phương, và họ cùng nhau thảo ra danh 
sách những bài hát trước 1975 có thể được phép hát. 
 
Trong Giai đoạn III, tương ứng với khoảng 10 năm cuối cùng trong đời Trịnh Công Sơn, nhu cầu 
công chúng đòi hỏi được nghe nhiều bài hát trước 1975 của Trịnh Công Sơn và của các nhạc sĩ 
khác tiếp tục tăng lên, và dần dần, Cục Nghệ thuật biểu diễn thêm một số bài khác vào danh 
sách đã được phê chuẩn. Trong cuộc phỏng vấn nói trên, Lê Nam cho biết có khoảng 250 bài của 
Trịnh Công Sơn - một số bài sáng tác trước 1975 và một số bài sáng tác sau này – đang lưu 
hành (vào thời điểm 2003). Khi một phóng viên hỏi tại sao “nhiều nhạc phẩm sáng tác trước 
1975 của Trịnh Công Sơn phải nằm chờ duyệt”, Lê Nam trả lời: “Hiện Cục Nghệ thuật Biểu diễn 
căn cứ vào quan điểm chính trị của tác giả để quản lý các sản phẩm văn hóa.  Bởi vậy, ngoài 
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Trịnh Công Sơn, một số sáng tác của Phạm Duy, Hoàng Thi Thơ . . . cũng không được cấp phép 
lưu hành”. Khi một phóng viên hỏi có phải là chỉ thời gian sáng tác chứ không phải nội dung bài 
hát là nguyên nhân chính gây ra kiểm duyệt, thì Lê Nam trả lời: “Không phải bất cứ bài hát cũ 
nào của Trịnh Công Sơn được lưu hành cũng có ý nghĩa tích cực trong thời điểm này, nhất là 
những bài trong tập Ca khúc da vàng. Nội dung phản chiến được nêu lên rất chung chung, không 
phân biệt chiến tranh phi nghĩa hay chính nghĩa” (Thu Hà 2003; xem nữa “Nhiều nhạc phẩm của 
Trịnh Công Sơn chưa được lưu hành”, Express, 19/4/2003).  
 
Có lẽ một số nghệ sĩ khác sẽ mệt mỏi vì tác phẩm của họ cứ tiếp tục bị cấm đoán, nhất là vì sự 
cấm đoán đó, như trong trường hợp Trịnh Công Sơn, gần như hoàn toàn vì lý do chính trị chứ 
không ăn thua gì đến nghệ thuật cả. Trịnh Công Sơn đã phải can đảm, khéo léo và kiên nhẫn để 
vẫn giữ được tiếng nói của mình. Ðể hiểu được ông đã tồn tại cả về mặt nghệ thuật lẫn cảm xúc 
như thế nào, ta cần nhận thấy rằng ông là một người hoà nhã, tử tế, xuất thân từ một gia đình 
tuy thiếu vắng bóng người cha, nhưng vẫn tràn ngập tình yêu thương. Quanh ông luôn có nhiều 
bạn. Sau năm 1975, ông có thêm nhiều bạn mới, gồm một số nghệ sĩ của chế độ mới, những 
người có xuất thân và quá trình đào tạo nghệ thuật hoàn toàn khác ông. Vì không bao giờ lập gia 
đình, Trịnh Công Sơn có nhiều thời giờ cho bạn bè, và các bạn của ông rất yêu mến và chung 
thuỷ với ông. Từ khi Trịnh Công Sơn qua đời, nhiều người, cả nam lẫn nữ, từ các xu hướng chính 
trị khác nhau, đã viết những bài tưởng niệm rất cảm động về ông. Ðương nhiên, thể loại tưởng 
niệm thường khuyến khích người viết nói tốt người đã mất. Nhưng sau khi đọc những bài tưởng 
niệm này, người đọc bắt đầu thấy rằng thành công lớn nhất của Trịnh Công Sơn có thể không 
phải là những bản nhạc ông đã viết mà là những người bạn mà ông đã làm quen và giữ được - 
bất chấp cơn gió chính trị nào xoáy vòng trên đầu. “Yêu thương con người cũng là yêu thương 
tiếng hát”, Trịnh Công Sơn đã từng nói vậy, “bởi vì tiếng hát mang trong nó tâm hồn của con 
người” (2001/n.d. [b], 162). Trịnh Công Sơn yêu nhạc và yêu người bằng một niềm say mê 
ngang nhau. Hiểu được con người của Trịnh Công Sơn rất quan trọng, vì điều mà một số người 
coi là đầu cơ chính trị có thể chỉ là tình cảm tràn đầy của một trái tim nhân hậu. “Giận hờn, trách 
móc mà làm gì”, Trịnh Công Sơn đã từng viết, “bởi vì cuộc đời sẽ xóa hết những vết bầm trong 
tâm hồn chúng ta nếu lòng ta biết độ lượng” (2001/1997a, 201).  
 
Cá tính nhân từ và khiêm tốn của Trịnh Công Sơn, như được đề cập ở phần trước, gây được ảnh 
hưởng lớn, bởi vì nó chính là ông. Cá tính ấy không phải là một hình ảnh được cố tình tạo dựng. 
Trong bài “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”, Trịnh Công Sơn viết: 
 
Mỗi ngày tôi chọn ngồi thật yên 
Nhìn rõ quê hương, 
Ngồi nghĩ lại mình; 
Tôi chợt biết rằng vì sao tôi sống 
Vì đất nước cần một trái tim! 
 
Và trong một bài khác, “Ðể gió cuốn đi”, ông viết: 
 
Sống trong đời sống cần có một tấm lòng 
Ðể làm gì em biết không? 
Ðể gió cuốn đi 
 
Nói cách khác, với Trịnh Công Sơn, trái tim không phải là phương tiện để có cái khác, mà bản 
thân nó là cứu cánh, hay chính xác hơn, trái tim vừa là phương tiện vừa là cứu cánh. “Lòng nhân 
ái nhu mì và sự bao dung không mặc cả”, Hoàng Phủ Ngọc Tường viết, “là cốt cách nghệ sĩ hằng 
có ở Trịnh Công Sơn, như la một giải pháp cứu vãn, để đối diện với chiến tranh, thù hận, và nỗi 
gay gắt của thân phận con người” (2001/1995, 26). 
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Nhờ Trịnh Công Sơn thích nghi được với chế độ mới và tiếp tục sáng tác, các thế hệ sau này, 
những người thấy chiến tranh là nỗi ám ảnh của cha mẹ họ chứ không phải của họ, đã được 
thưởng thức nhạc của ông. Những bản nhạc tuyệt đẹp như “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”, 
hay “Em còn nhớ hay em đã quên” và “Một cõi đi về” - cả ba đều viết sau năm 1975 – đã nuôi 
sống hiện tượng Trịnh Công Sơn trên sân khấu toàn quốc, chứ không còn chỉ của miền Nam nữa. 
Trịnh Công Sơn yêu quê hương vô cùng sâu đậm và quê hương là nguồn cảm hứng cho ông trọn 
vẹn tới mức khó có thể tưởng tượng được nếu ông chọn làm một nhạc sĩ lưu vong thì ông có thể 
thành công được như vậy không. Chọn ở lại Việt Nam, nếu ông không thích nghi được và không 
tiếp tục sáng tác, hẳn số khán giả của ông cũng hạn hẹp hơn nhiều. Bạn chắc có thể chỉ được 
nghe nhạc của ông ở những thành phố có cộng đồng người di tản định cư, nhưng sẽ hiếm khi 
được nghe ở Việt Nam. Có thể một số bài hát thuở đầu của ông sẽ được hát ở Việt Nam, nhưng 
ông hẳn sẽ trở thành một nhân vật của hoài niệm, mãi mãi gắn chặt với cuộc chiến ở miền Nam 
và những khổ đau của thập niên 1960 và 1970. Ông hẳn sẽ không tiếp tục là một hiện tượng. 
 
Kết luận 
 
Một phần của hiện tượng Trịnh Công Sơn là câu chuyện về quan hệ giữa nghệ sĩ và quyền lực 
chính trị. Việc người Mỹ tán tỉnh Phạm Duy, việc Việt Nam Cộng hoà cấm nhạc Trịnh, và việc sau 
chiến tranh, Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Việt Nam lo lắng không biết phải làm gì với Trịnh Công 
Sơn và các bản nhạc phản chiến của ông trong tập Ca khúc Da vàng cho thấy các chính quyền 
hiện đại ý thức được rất rõ vai trò người nghệ sẽ đóng góp trong việc định hình phản ứng của 
quần chúng đối với chính sách của nhà cầm quyền. Việc các bài hát phản chiến của Trịnh Công 
Sơn bị cấm đoán ở cả Việt Nam Cộng hoà và Cộng hoà Xã hội chủ nghĩa Việt Nam cho thấy chính 
quyền đặc biệt lưu tâm tới những tác phẩm nghệ thuật có thể gây cản trở khả năng tiến hành 
chiến tranh của họ. Nhưng chính những bài hát phản chiến này, trong đó Trịnh Công Sơn chống 
lại lòng thù hận và sự giết chóc bất kể đến từ phe nào, dù họ nghĩ phe mình có chính nghĩa thế 
nào đi nữa – đã mang lại danh tiếng cho người nhạc sĩ luôn phục vụ mục đích nhân văn, chứ 
không phải cho các mục tiêu chính trị hạn hẹp. Trong một bài tưởng niệm bạn mình, hoạ sĩ Bửu 
Chỉ, người sống ở Huế cho đến khi qua đời vào năm 2002, viết: “Có người sẽ cho rằng không 
phải nói đến những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn nữa, vì chữ thời đã qua rồi. Nghĩa là 
không còn thời tính nữa. . . . Tôi thì cho rằng, đến ngày nay, qua những trò dâu bể của cuộc thế, 
thời tính của những ca khúc phản chiến của Trịnh Công Sơn vẫn còn.  Nó còn trong ý nghĩa của 
tiếng nói lương tâm và nhân ái.  Qua tác phẩm của mình chưa từng ai nói đến lương tâm và lòng 
nhân ái đậm đà như anh. Tiếng nói này còn phải luôn luôn được tôn trọng trước khi ta bắt tay 
vào một công việc, mà công việc đó sẽ có ảnh hưởng trên hàng vạn, hàng triệu sinh linh” (2001, 
32). 
 
Như ta thấy, Bộ Văn hoá Thông tin đã cố gắng rất nhiều để ngăn chặn việc truyền bá và biểu 
diễn các bài hát phản chiến của Trịnh Công Sơn, nhưng họ cũng đã không ngăn nổi sự trở lại của 
những bản nhạc tình buồn rất phổ thông ở miền Nam trong thời chiến. Các bài này gồm một số 
bài tình ca của Trịnh Công Sơn và các nhạc sẽ khác tuy không đạt trình độ nghệ thuật như nhạc 
Trịnh nhưng không kém phần sầu thảm. “Việc nhạc Việt Nam Cộng Hoà trở lại chiếm một vị trí 
trung tâm của Việt Nam đương đại [vào thập niên 1990]”, Taylor lập luận, “chứng tỏ mức độ thất 
bại của các quan chức chính phủ chịu trách nhiệm về văn hoá. Nhịp điệu, hoà âm và giai điệu 
đầy nhục cảm của các bài hát đó, cọng với chủ đề về tình yêu tan vỡ và những lời than nuối tiếc 
ngày xưa hiện đang thống trị thế giới âm thanh của công chúng người Việt” (2001, 55). Việc trở 
lại của loại nhạc này, trong đó có nhạc của Trịnh Công Sơn, có phải phản ánh một nét cơ bản 
trong tính cách Việt hay chỉ phản ánh tính cách của người Việt sống ở vùng đất trước đây gọi là 
Việt Nam Cộng hoà? Taylor nêu ra hai sở thích của người miền nam, thích ngoại lai và thích hoài 
niệm, và hai đề tài này đều đã được phản ánh trong âm nhạc của họ. Theo Taylor hai sở thích 
này “bắt nguồn từ một qúa trình tiếp xúc lâu dài với nước ngoài, mà người Việt luôn phải chuyển 
đổi kinh tế và định dạng văn hoá”. Chủ đề hoài niệm, theo Taylor, cung cấp cho người Nam bộ 
“những chối bỏ hay những con đường thoát tưởng tượng” để trốn khỏi những gẫy vỡ trong cuộc 
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sống của họ (25). Có thể coi những bài hát thuộc loại này của Trịnh Công Sơn là những bản nhạc 
được sáng tác để phù hợp với người nghe vốn chịu ảnh hưởng của lịch sử và văn hoá miền Nam. 
 
Nhưng những người nghe ở phía bắc vĩ tuyến 17 cũng yêu những bài hát của ông. Những bài 
tưởng niệm cảm động nhất về Trịnh Công Sơn là những bài do người miền Bắc viết, những người 
đã từng lén nghe nhạc Trịnh trong thời chiến tranh và đã bị mê hoặc (Vĩnh Nguyên 2001, Văn 
Cao 2001/1995, Nguyễn Duy 2001/1987, Nguyễn Văn Thọ 2001). Chủ nghĩa thích ngoại lai và 
hoài niệm cũng có vẻ được tán thưởng ở miền Bắc vĩ tuyến 17 y như ở miền Nam. Ðào Duy Anh, 
một trong những học giả được coi trọng nhất ở Viết Nam – và là một người, cũng như Trịnh 
Công Sơn, luôn có mối quan hệ không dễ dàng với nhà nước – đã từng nói Trịnh Công Sơn 
“muốn ôm hết những mâu thuẫn và khát vọng của đất nước vào mình” (trích trong Nguyễn Ðắc 
Xuân 2003, 123). Các bài hát của Trịnh Công Sơn có thể thành công bởi vì các ý nghĩ mâu thuẫn 
trong chúng được kết hợp lại thành một tổng thể nghệ thuật. Các bản nhạc của ông buồn và đầy 
hoài niệm, như Trần Hữu Thục đã nhận xét, nhưng nhà phê bình này cũng nhận ra Trịnh Công 
Sơn có một quan điểm “nghịch lý” về nhân sinh (2001, 76), một quan điểm được thể hiện ở 
những câu sau trong bài “Gần như niềm tuyệt vọng”: 
 
Có điều gì gần như niềm tuyệt vọng? 
Trong xuân thì nhìn thấy bóng trăm năm. 
… 
Những ngàn xưa trôi đến bây giờ, 
Sông ra đi hay mới bước về? 
 
Phẩm chất nghịch lý này được gợi lên qua chữ “gần như”: Một điều gì gần như là niềm tuyệt 
vọng nhưng không phải là hoàn toàn vô vọng. “Có một chút của cái này và một chút của cái kia”, 
trong rất nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn, Cao Huy Thuần viết, và “Có một chút của cái này 
trong một chút của cái kia” (2001b, 102). Phẩm chất nghịch lý này được thể hiện rõ ràng hơn 
trong những dòng đối lập giữa tuổi trẻ và vĩnh cửu, giữa quá khứ và hiện tại, giữa đi và đến. Đây 
rõ ràng là quan niệm Phật giáo về tính vô thường mà tôi đã đề cập ở phần trên. “Vô thường 
trong Trịnh Công Sơn”, Cao Huy Thuần viết, “không có gì khác hơn là là cái có  đi vào cái không 
” (2001b, 95). Và ngược lại, dường như hư vô cũng bước vào hữu thể. Phẩm chất nghịch lý này 
cũng được phản ánh trong thái độ của Trịnh Công Sơn đối với cái chết: Thấy trước cái chết khiến 
chúng ta yêu cuộc đời hơn; cái chết bước vào cuộc sống và khiến cuộc sống trở nên nồng nàn 
hơn. 
 
Cách nghĩ “nghịch lý” này được thể hiện rõ rệt trong rất nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn đến 
mức ta ngờ rằng từ thuở còn rất trẻ, người nhạc sĩ này đã nhìn thế giới như vậy. Khi lớn tuổi 
hơn, và khi sức khoẻ giảm sút, điều này lại càng trở nên rõ rệt hơn. Trong “Tôi ơi đừng tuyệt 
vọng”, nhạc sĩ tự nhủ mình đừng tuyệt vọng, nhưng hình ảnh trong bài hát - của lá rơi trong 
mùa đông, của cánh diều rơi xuống vực – không có vẻ an ủi chút nào. Ðây có phải là hy vọng 
nhuốm màu tuyệt vọng? Hay tuyệt vọng nhuốm màu hy vọng? Thật khó nói. Vì Trịnh Công Sơn 
nhận ra rằng nhân sinh là một sự pha trộn giữa khổ đau và hoan lạc, các cặp đối lập trong sáng 
tác của ông gần với nghịch lý hơn - dường như có vẻ đối lập, nhưng không hẳn là vậy – vì mỗi 
phần của cặp đối lập – tình yêu/chia lìa, niềm vui/nỗi buồn, cuộc sống/cái chết – phần này đựng 
hạt mầm của phần kia. Khi còn là thanh niên ở Huế và chiến tranh bắt đầu leo thang, Hoàng Phủ 
Ngọc Tường cho biết ông và Trịnh Công Sơn tin rằng “nghệ thuật chỉ là một cách thế đối diện với 
cái chết” (2004, 57). Suốt đời Trịnh Công Sơn giữ cho mình khỏi tuyệt vọng bằng cách trình bày 
tính nhị nguyên của kiếp người trong nghệ thuật. Dù ông đã qua đời, nghệ thuật của ông vẫn 
còn tồn tại. Dường như người Việt trên mọi miền đất nước vẫn tiếp tục say mê nhạc Trịnh vì ông 
đã nắm bắt được sự mâu thuẫn trong kiếp người – ông đã diễn tả giùm họ nỗi khắc khoải lo âu 
cũng như các niềm vui chóng tàn của họ.  
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Phụ lục I 
 
Tên các bài hát 
 
Các bài hát được liệt kê theo thứ tự bảng chữ cái. Tất cả những bài nay đều do Trịnh Công Sơn 
sáng tác, trừ khi tên một nhạc sĩ khác cũng được đề cập đến. Những bài hát có dấu hoa thị được 
dịch ở Phụ lục II (của bản tiếng Anh). 
 
“Bài ca dành cho những xác người” 
“Bên đời hiu quạnh” 
“Biển nhớ” 
“Buồn tàn thu” của Văn Cao  
“Ca dao mẹ” 
“Cát bụi” 
“Chiều trên quê hương tôi” 
“Chinh phụ ca” của Phạm Duy  
“Cho một người nằm xuống” 
“Có một ngày như thế” 
“Dã tràng ca” 
“Diễm xưa”* 
“Dựng lại người dựng lại nhà” 
“Đại bác ru đêm”* 
“Để gió cuốn đi” 
“Đêm thấy ta là thác đổ” 
“Đoá hoa vô thường” 
“Em còn nhớ hay em đã quên” 
 “Em ở nông trường em ra biên giới” 
“Gánh rau ra chợ” 
“Gần như niềm tuyệt vọng” 
“Gia tài của mẹ” 
“Giọt mưa thu” của Đặng Thế Phong  
“Gọi tên bốn mùa” 
“Gửi gió cho mây ngàn bay” của Đoàn Chuẩn và Từ Linh  
“Hát trên những xác người” 
“Huế Sài Gòn Hà Nội” 
“Huyền thoại mẹ” 
“Lời của dòng sông” 
“Máy kéo nông trường” 
“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” 
“Một cõi đi về”* 
“Ngẫu nhiên” 
“Ngủ đi con” 
“Ngụ ngôn của mùa đông” 
“Người con gái Việt Nam da vàng” 
“Nhớ mùa thu Hà Nội” 
“Nhớ người thương binh” của Phạm Duy  
“Như hòn bi xanh” 
“Như một lời chia tay” 
“Nối vòng tay lớn” 
“Ở trọ” 
“Tiếng hát to” của Phạm Duy  
“Tình ca của người mất trí” 
“Tình sầu” 
 “Tôi ơi đừng tuyệt vọng” 
“Uớt mi” 
“Vết lăn trầm” 
“Việt Nam ơi hãy vùng lên” 
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Phụ lục II 
 

 
Diễm xưa  
 
Mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ  
Dài tay em mấy thuở mắt xanh xao  
Nghe lá thu mưa reo mòn gót nhỏ  
Đường dài hun hút cho mắt thêm sâu  
Mưa vẫn hay mưa trên hàng lá nhỏ  
Buổi chiều ngồi ngóng những chuyến mưa qua  
Trên bước chân em âm thầm lá đổ  
Chợt hồn xanh buốt cho mình xót xa  
Chiều này còn mưa sao em không lại  
Nhớ mãi trong cơn đau vùi  
Làm sao có nhau  
Hằn lên nỗi đau  
Bước chân em xin về mau  
Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động  
Làm sao em biết bia đá không đau  
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng  
Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau  
Mưa vẫn hay mưa cho đời biển động  
Lam sao em nhớ những vết chim di  
Xin hãy cho mưa qua miền đất rộng  
Để người phiêu lãng quên mình lãng du  

 
Diễm of the Past  
 
The rain still falls on the old temple  
Your long arms, your pale eyes  
Autumn leaves fall, the sound of soft steps  
I look in the distance, straining to see  
The rain still falls on small leaves  
In the afternoon rain I sit waiting  
In your footsteps leaves quietly fall  
Coldness suddenly pervades my soul  
This afternoon rain still falls why don't you come  
Memories in the midst of pain  
How can we be with each other  
Marks of pain appear  
I beg you to return soon  
The rain still falls, life's like a sea storm  
How do you know a gravestone feels no pain  
Please let the rain pass over this region  
In the future even stones will need each other  
The rain still falls, life's like a sea storm  
How do you remember traces of migrating birds  
Please let the rain pass over this region  
Let the wanderer forget he's wandering  

 
 

 
Đại bác ru đêm  
 
Đại bác ru đêm  
Đại bác đêm đêm dội về thành phố  
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe  
Đại bác qua đây đánh thức mẹ dậy  
Đại bác qua đây con thơ buồn tủi  
Nữa đêm sáng chói hoả châu trên núi  
Đại bác đêm đêm dội về thành phố  
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe  
Từng chuyến bay đêm con thơ giật mình  
Hầm trú tan hoang ôi da thịt vàng  
Từng đêm chong sáng là mắt quê hương  
Hằng vạn tấn bom trút xuống đầu làng  
Hằng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng  
Cửa nhà Việt Nam cháy đỏ cuối thôn  
Hằng vạn chuyến xe Clay-more lựu đạn  
Hằng vạn chuyến xe mang vô thị thành  
Từng vùng thịt xương có mẹ có em  
Đại bác đêm đêm dội về thành phố  
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe  
Đại bác đêm đêm tương lai rụng vàng  
Đại bác như kinh không mang lời nguyện  
Trẻ thơ quên sống từng đêm nghe ngóng  
Đại bác đêm đêm dội về thành phố  
Người phu quét đường dừng chổi đứng nghe  
Đại bác đêm đêm ru da thịt vàng  
Đại bác nghe quen như câu dạo buồn  
Trẻ con chưa lớn để thấy quê hương  

 
A Lullaby of Cannons for the Night  
 
Every night cannons resound in the town  
A street cleaner stops sweeping and listens  
The cannons wake up a mother  
The cannons disturb a young child  
At midnight a flare shines in the mountains  
Every night cannons resound in the town  
A street cleaner stops sweeping and listens  
Each flight of the planes frightens the child  
Destroying the shelter, tearing golden skin  
Each night the native land's eyes stay open wide  
Thousands of bombs rain down on the village  
Thousands of bombs rain down on the field  
And Vietnamese homes burn bright in the hamlet  
Thousands of trucks with Claymores and grenades  
Thousands of trucks enter the cities  
Carrying the remains of mothers, sisters, brothers  
Every night cannons resound in the town  
A street cleaner stops sweeping and listens  
Every night cannons create a future without life  
Cannons like a chant without a prayer  
Children forget to live and anxiously wait  
Every night cannons resound in the town  
A street cleaner stops sweeping and listens  
Every night cannons sing a lullaby for golden skin  
The cannons sound like a prelude to a familiar sad song  
And children are gone before they see their native land  
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Một cõi đi về  
 
Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi  
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt  
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt  
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về  
Lời nào của cây lời nào cỏ lạ  
Một chiều ngồi say một đời thật nhẹ  
ngày qua . . .  
Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ  
Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về  
chốn xa . . .  
Mây che trên đầu và nắng trên vai  
Đôi chân ta đi sông còn ở lại  
Con tinh yêu thương vô tình chợt gọi  
Lại thấy trong ta hiện bóng con người  
Nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa  
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ  
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ  
Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà  
Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tuỵ  
Một bờ cỏ non một bờ mộng mị  
ngày xưa . . .  
Từng lời tà dương là lời mộ địa  
Từng lời bể sông nghe ra từ độ  
suối khe  
Trong khi ta về lại nhớ ta đi  
Đi lên non cao đi về biển rộng  
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng  
Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì  
Hôm nay ta say ôm đời ngủ muộn  
Để sớm mai đây lại tiếc xuân thì  

 
A Place for Leaving and Returning  
 
Many years I've wandered  
Going in circles, growing tired  
On my shoulders the sun and the moon  
Lighting a lifetime, a place for leaving and returning  
What word from the trees, what word from the grass  
An afternoon of pleasure, a life that is light  
A day passes  
First spring is gone, then summer as well  
In early fall one hears horses returning  
To a place far away  
Clouds overhead and sun on the shoulders  
I walk away, the river stays  
From the spirit of love comes an unbidden call  
And within myself a human shadow appears  
This rain reminds me of rain long ago  
It falls within me, drop by small drop  
Years without end and never a meeting  
One doesn't know which place is home  
The road goes in circles miserable and sad  
On one side new grass, on the other dreams  
Of the past  
Each sunset's call is also the grave's  
In the stream one hears the call  
Of the sea  
When I return I remember leaving  
I climb the high mountain, go down to the wide sea  
My arms have not yet covered the world  
In the spring of life a desolate wind blows  
Today I drink and wake up late  
Tomorrow I regret the springtime I've lost  

 
 
 
 
 
 
 
Lời cảm ơn 
 
Vợ tôi, Cao Thị Như-Quỳnh, đã có những giúp đỡ vô giá trong quá trình nghiên cứu và viết bài 
này. Những người sau đây đã giúp tôi rất nhiều qua những email trả lời các câu hỏi của tôi về 
một số khía cạnh trong cuộc đời và sáng tác âm nhạc của Trịnh Công Sơn: Cao Huy Thuần, Ðinh 
Cường, Phạm Văn Ðỉnh, Sâm Thương, Thái Kim Lan và Trần Vân Mai. Tôi cũng muốn được cảm 
ơn những nhà phê bình ẩn danh (anonymous reviewers) đã đọc và góp ý cho bản thảo trước của 
bài viết này.  
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Thư mục tham khảo 
 
Ghi chú thư mục: Các cuốn sách in lại các bài viết trước đây về Trịnh Công Sơn thường không 
cung cấp thông tin đầy đủ - thậm chí có khi còn không cung cấp chút thông tin nào - về thời 
điểm và nơi bài viết được đăng lần đầu. Tôi cung cấp toàn bộ những thông tin mà các nhà biên 
tập đã công bố. 
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