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Đôi nét về tác giả: John C. Schafer là giáo sư emeritus, khoa Anh ngữ, Đại học Humboldt, Hoa 
Kỳ. Ông đã dạy Anh ngữ tại Việt Nam theo Chương trình Tình nguyện Quốc tế (1968-1970) và 
Chương trình Fullbright (1971-1973, 2001). 
 
Trích yếu: Đã có rất nhiều lời giải thích về sự nổi tiếng của ca nhạc sĩ Trịnh Công Sơn qua 
những đề tài như: ca từ đầy chất thơ, khác với dòng nhạc tiền chiến, mang chủ đề phản chiến, 
và cả việc ông đã khám phá ra những tiếng hát nữ tài năng, và còn nhiều điều khác nữa. Nhưng 
chủ đề Phật giáo trong những bài hát của ông lại rất ít khi được nhắc đến, phải chăng, đây là 
điều những học giả Việt Nam cho là hiển nhiên. Bài viết này nói đến chủ đề Phật giáo trong nhạc 
Trịnh và chứng minh rằng chủ đề này góp phần vào việc giải thích hiện tượng Trịnh Công Sơn. 
Ngoài ra, bài viết này cũng đề cập đến chủ nghĩa hiện sinh Âu châu, là điều mà tác giả bài viết 
cho rằng đã thu hút Trịnh Công Sơn nhưng không có ảnh hưởng lớn đến những sáng tác của 
ông. 
 
Trong thời gian chiến tranh (ở Việt Nam), tôi dạy Anh ngữ tại miền Nam Việt Nam và trở thành 
một người hâm mộ ca/nhạc sĩ Trịnh Công Sơn. Vào những năm cuối thập niên 1960 và đầu 
1970, ở các thành thị miền Nam, mọi người, đặc biệt là giới sinh viên, đều nghe và hát nhạc 
Trịnh – họ hát những bài hát như “Gia tài của mẹ”, “Tình ca người mất trí”, và “Đại bác ru đêm”.1 
Với những người trẻ mà tôi đã được biết trong cuộc chiến, những bài hát này là “thanh ca”, 
chúng thể hiện lòng khát khao hoà bình và tình yêu quê hương của họ. 
 
Sau năm 1975, Trịnh Công Sơn ở lại Việt Nam, và tiếp tục sáng tác. Đã có một thời, chính quyền 
cộng sản e ngại ông: họ không chấp nhận thái độ phản chiến của ông, vì ông lên tiếng chống lại 
mọi hình thức chiến tranh kể cả chiến tranh kháng chiến của họ. Hiện nay, những bài hát phản 
chiến của ông vẫn không được cho hát và phổ biến tại Việt Nam.2 Ngày 1 tháng 4 năm 2001, ông 
qua đời; tôi có dịp ở Việt Nam và khi được chứng kiến tình cảm và sự tiếc thương của mọi người 
trước sự ra đi của ông, tôi bắt đầu quan tâm đến những lý do vì sao ông lại quá nổi tiếng như 

                                                 
1 Xem phần phụ lục 1 để biết thêm về danh sách và ngày xuất bản của tất cả các bài hát được 
trích dẫn trong bài viết này. Để tìm những lời bài hát và thông tin khác về những bài hát của TCS 
(ngày xuất bản, tên tập nhạc và những chi tiết khác), xem trang web: trang web của tcs-
forum.org, http://tcs-home.org/songs; Kho sưu tập tư liệu về nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, dưới mục 
“Kho sưu tập” tại http://www.hoiquanhoingo.com.vn và trang web của VNEnterprise.com, 
http://www.vnenterprise.com. Để biết thêm về các bản nhạc cũng như lời bài hát, xem Trịnh
Công Sơn: Tuyển tập những bài ca không năm tháng (TPHCM: Âm nhạc, 1998). 

 

 

2 Tuy nhiên, nhà cầm quyền đã gặp khó khăn trong việc thẩm định xem những bài hát nào trong 
những sáng tác trước năm 1975 của Trịnh Công Sơn là phản chiến. Năm 2003, khi phỏng vấn Lê 
Nam, giám đốc phòng băng đĩa của văn phòng Nghệ thuật Trình diễn Thành phố Hồ Chí Minh, 
thuộc Bộ Văn hóa Thông tin, ông ta cho rằng vấn đề nằm ở những bài hát trong tập nhạc Ca
khúc da vàng (1966/1967) vì những sáng tác này “nội dung phản chiến được nêu lên rất chung 
chung, không phân biệt chiến tranh phi nghĩa và chính nghĩa.” Xem bài “Cái gì đã thuộc về 
nguyên tắc thì không có ngoại lệ” của Thu Hà, báo Tuổi trẻ, ngày 18 tháng 4, 2003, 
http://www.tuoitre.com.vn. Quả vậy, bài hát nào của Trịnh Công Sơn được và không được phép 
trình diễn tại Việt Nam vẫn là một điều mập mờ. Nhà cầm quyền thường lẫn lộn giữa những ca 
khúc của ông, bài hát được sáng tác trước năm 1975, và trong số đó, bài nào nằm trong tập Ca 
khúc da vàng. Một điều không rõ ràng nữa là tất cả hay chỉ một số những bài hát trong tập nhạc 
này bị cấm. Theo Cao Minh Hiền và Dạ Ly, “Đối với dòng Ca khúc da vàng của TCS cho đến bây 
giờ vẫn rất ‘mập mờ’  trong viêc cho hay không cho các ca sĩ hát.”  Xem “Chuyện ca khúc… duyệt 
và không duyệt!”, Thanh Niên Online, 7 tháng 5, 2004, http://www2.thanhnien.com.vn
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vậy. Tôi nghiên cứu về những điều này trong một bài viết khác.3 Riêng trong bài viết này, tôi chú 
trọng hơn về triết lý sống của Trịnh Công Sơn. 
 
Những người biết nhạc Trịnh Công Sơn có thể sẽ khó chấp nhận cụm từ “triết lý sống.” Nhiều 
sáng tác của ông mang những hình ảnh siêu thực, ca từ lạ và không theo quy tắc. Có thể, chúng 
ta sẽ phải hỏi rằng, làm sao những sáng tác như vậy lại được coi là những lý luận triết học? Mặc 
dù các bài hát của ông có những đặc điểm vừa nêu trên, tôi vẫn nghĩ rằng, trước sau như một, 
chúng mang một triết lý khá kiên định. Trịnh Công Sơn đã từng theo học triết học tại một trường 
trung học của Pháp ở Sài Gòn, và ông từng nói rằng ông “vốn thích triết học và vì thế [ông] 
muốn đưa triết học vào ca khúc của minh, một thứ triết học nhẹ nhàng mà ai ai cũng có thể hiểu 
được.”4 Trong bài viết này, tôi sẽ miêu tả cái triết lý “nhẹ nhàng” đó và sẽ minh chứng rằng triết 
lý này chính là triết lý Phật Giáo và cũng phần nào liên hệ đến chủ nghĩa hiện sinh Âu châu, một 
triết lý đã mê hoặc Trịnh Công Sơn và giới trí thức miền Nam trong những năm cuối thập niên 
1950, đầu thập niên 1960. 
 
“Triết lý nhẹ nhàng” của Trịnh Công Sơn 
 
Triết lý của Trịnh Công Sơn, qua những sáng tác của ông, dựa trên nhận thức rằng cuộc sống 
tuy có những niềm vui, nhưng cũng đầy những u buồn. Trong bài “Gọi tên bốn mùa”, ông thốt 
lên rằng “Tin buồn từ ngày mẹ cho mang nặng kiếp người.” Trong bài này và một số bài khác, 
ông miêu tả tuổi trẻ, nhất là những năm tháng của tuổi đôi mươi, là thời gian đặc biệt buồn bã 
của cuộc đời. Trong bài “Nhìn những mùa thu đi”, ông hát: 
 

Nhìn những mùa thu đi 
Tay trơn buồn ôm nuối tiếc 
Nghe gió lạnh về đêm  

 

 
 

                                                

Hai mươi sầu dâng mắt biếc 
Thương cho người rồi lạnh lùng riêng 

 
Đời sống đầy u buồn vì nó tạm bợ. Tất cả - chim trời, hoa lá, niềm vui, những cuộc tình, và chính 
đời sống mỗi con người – chỉ là những điều tạm bợ, phù du như sương mù. Trong bài “Ở trọ”, 
Trịnh Công Sơn nhấn mạnh rằng, vạn vật chỉ là kẻ ở trọ nơi cõi trần: 
 

Con chim ở đậu cành tre 
Con cá ở trọ trong khe nước nguồn 
Tôi nay ở trọ trần gian 
Trăm năm về chốn xa xăm cuối trời 

 
Trong một số bài hát của Trịnh Công Sơn, tình yêu chính là nơi nương náu quyến rũ của con 
người ở cõi thế u buồn này. Nhưng vì tình yêu, cũng như vạn vật, chỉ là tạm bợ nên tình yêu 
không phải là nơi nương náu vững vàng cho mỗi người. Tình yêu tuyệt đẹp nhưng phù du, là chủ 
đề được tìm thấy trong nhiều bài hát của Trịnh Công Sơn. Ví dụ, trong bài “Đóa hoa vô thường”, 
ông hát về những giai đoạn của một cuộc tình – niềm vui khi tình yêu chớm nở và sau đó là một 
kết cuộc buồn không thể tránh khỏi: 
 

Từ đó ta nằm đau 
Ôi núi cũng như đèo 
Một chút vô thường theo 

 
3 Xem “The Trịnh Công Sơn Phenomenon”, John Schafer. Journal of Asian Studies, số sắp ra. 
4 Trịnh Công Sơn, “Để bắt đầu một hồi ức”, Âm nhạc, tháng 1 1997; in lại trong cuốn Trịnh Công 
Sơn: Một người thơ ca một cõi đi về (Hà Nội: Âm Nhạc, 2001), trang 201-202, do Nguyễn Trọng 
Tạo, Nguyễn Thụy Kha, và Đoàn Tử Huyến biên tập. 



Từng phút cao giờ sâu 
Từ đó ta ngồi mê  

 

 
 

 
 

                                                

Để thấy trên đường xa 
Một chuyến xe tựa như
Vừa đến nơi chia lìa 

 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, một người bạn của Trịnh Công Sơn, cho rằng các bài tình ca của TCS là 
những lời khẳng định siêu hình rằng những chia lìa, tan vỡ của những cuộc tình không phải là 
những chướng ngại trên đường đời vốn cơ bản là vui. Theo Hoàng Phủ Ngọc Tường, những bài 
hát đó là “bài kinh cầu bên vực thẳm.”5 Nhà thơ Xuân Diệu đã từng nói, “Yêu là chết ở trong lòng 
một ít”; đây là câu thơ mà tất cả những sinh viên đại học tôi dạy hồi chiến tranh đều biết.6 Sự 
chia lìa không tránh được trong tình ca Trịnh Công Sơn là những cái chết, là sự chuẩn bị chuyến 
ra đi cuối cùng khỏi kiếp này của người tình và của chính mình. Chúng gợi nhắc ta về cõi tạm 
thời. Trong những bài hát của TCS, cái chết, chuyến ra đi cuối cùng, không bao giờ là điều xa 
xôi. Trong một số bài hát, ông nói đến cái chết của chính mình,7 như trong bài “Bên đời hiu 
quạnh”: 
 

Một lần nằm mơ tôi thấy tôi qua đời 
Dù thật lệ rơi lòng không buồn mấy 
Giật mình tỉnh ra ồ nắng lên rồi 

 
Trong các bài khác, ông nói đến cái chết một cách mơ hồ hơn – như là hành trình về “nơi cuối 
trời.”8 Dù bằng hình ảnh nào đi nữa, nhạc TCS luôn hướng đến sự vĩnh hằng, như trong bài hát 
với tựa đề “Lời thiên thu gọi”: 
 

Về chân núi thăm nấm mồ
Giữa đường trưa có tôi bơ vơ
Chợt tôi thấy thiên thu 
Là một đường không bến bờ

Và trong bài “Còn có bao ngày”, ông hát: 
   

Đêm ta nằm nghe tiếng trăm năm 
Gọi thì thầm, gọi thì thầm, gọi thì thầm 

 
Triết lý nhẹ nhàng của TCS còn bao gồm cả vũ trụ học. Có hai thế giới: một thế giới thực, là 
“trần gian” hay “nhân gian”, và một thế giới phi thực, là “thiên thu”, “đất muôn đời”, “thiên 
đàng” hay “vườn địa đàng”. Nhưng thế giới thực luôn hòa lẫn với cái thế giới phi thực, cho nên 
thế giới của nhạc TCS là nơi mà Bùi Vĩnh Phúc gọi là thế giới “nhoè nhạt” hay “lai”,9 là chốn giữa 
thực và siêu thực; một thế giới mà trong bài “Đời cho ta thế”, TCS đã hát rằng “Không xa trời và 
cũng không xa phận người”. Cái mờ ảo giữa thực và phi thực, có thể được coi là cõi mờ ảo giữa 

 
5 Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của hoàng tử bé (HCMC: Trẻ, 2004), 84. 
6 Câu thơ này từ bài thơ “Yêu” của Xuân Diệu, lần đầu tiên xuất bản trong tập Thơ Thơ năm 
1938. Xem Tuyển tập Xuân Diệu: Thơ (Hà Nội: Văn Học, 1986), trang 72. 
7 Ngoài bài “Bên đời hiu quạnh”, những bài hát khác mà Trịnh Công Sơn nói đến cái chết của 
chính ông gồm có bài “Ngẫu nhiên” và “Phúc âm buồn”. 
8 Ví dụ, xem: “Cỏ xót xa đưa”, “Như một lời chia tay”, “Ở trọ”, và “Phôi pha”. 
9 Xem Trịnh Công Sơn: Ngôn ngữ và những ám ảnh nghệ thuật của Bùi Vĩnh Phúc (Gardena, CA: 
Văn Mới, 2005), trang 131. Những người khác cũng đồng ý. Cao Huy Thuần cho rằng “Với Trịnh 
Công Sơn, cõi khác và cõi này không tách rời nhau rõ rệt.” Cao Huy Thuần nói điều này trong 
phần giới thiệu những bài hát của Trịnh Công Sơn tại “Đêm hoài niệm Trịnh Công Sơn”, Paris, 26 
tháng 5, 2001. 



sự sống và sự chết, giữa thực thể trần gian và chốn vĩnh hằng bao trùm khắp và là sự pha trộn 
của những hình ảnh đối lập quan trọng nhất trong nhạc TCS. 
 
Nhưng còn có những mờ ảo khác, thường trong cùng một dòng. Theo Cao Huy Thuần, nhạc TCS 
thường có một thoáng của cái này trong cái kia và ngược lại: “Một chút xuôi trong ngược. Trăm 
năm trong xuân thì. Chân như trong hạt lệ.”10 Nhiều câu chữ có cấu trúc song song, một hệ 
thống thường được dùng để trung hòa những điều đối nghịch, lại được TCS dùng đến, không 
phải để phân biệt và đối lập các giá trị và phạm trù, mà ngược lại, để làm nhòe và mờ đi, một 
nghệ thuật Cao Huy Thuần gọi là “đối hợp.”11 Ví dụ: “Tình không xa nhưng không thật gần”, 
“Không xa đời và cũng không xa mộ người”, và “Một phố hồng, một phố hư không”.12

 
Tuy cấu trúc không song song, nhưng có những câu nhạc của TCS hiển nhiên không muốn phân 
biệt chất lượng cũng như phạm trù: “Có chút lệ nhoà trong phút hôn nhau” và “Tình ngỡ đã phôi 
pha nhưng tình vẫn còn đầy”.13

 
Nhạc TCS cho ta hình ảnh một người đi xuyên suốt một thế giới nửa hư nửa thực. Người ấy mệt 
mỏi và buồn bã. Dù biết ơn cuộc đời này, đặc biệt là tình yêu, ông14 vẫn không hoàn toàn thuộc 
về chốn nhân gian này; trong một số bài hát, ông nhắc đến mình như kẻ lưu đày.15 Vậy con 
người này sẽ đi về đâu? Và ông đang ra đi, hay đang trở về?  Ông ra đi từ trần gian này, hay 
đang trở về từ một chốn nào khác? Kẻ lữ hành đó không thể trả lời những câu hỏi này. Trong bài 
“Có một ngày như thế”, ông hát: 
 

Có một ngày… có một ngày như thế 
 

 

 
 
 

 
 

 

                                                

Anh đi… Anh đi đâu?… về đâu? 
 
Và trong bài “Tiến thoái lưỡng nan” ông hát: 
 
 Tiến thoái lưỡng nan 

Đi về lận đận 
 Ngày xưa lận đận 

Không biết về đâu 
Về đâu cuối ngõ? 
Về đâu cuối trời? 
Xa xăm tôi ngồi 
Tôi tìm lại tôi

Trong nhiều bài khác, ông lại hát lên nỗi nhớ nhà: 
 
 Nhiều đêm muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà 

“Lời thiên thu gọi” 
 
 Một lần chợt nghe quê quán tôi xưa 

 
10 Cao Huy Thuần, “Buồn bã với những môi hôn”, trong Trịnh Công Sơn cát bụi lộng lẫy, Trần 
Thùy Mai, Dương Phước Thu, và Ngô Minh (Huế: Thuận Hóa, 2001), trang 102. 
11 Ibid. 
12 Từ bài “Như một lời chia tay”, “Đời cho ta thế”, và “Có nghe đời nghiêng”, theo thứ tự như 
trên. 
13 Từ bài “Bay đi thầm lặng” và “Tình nhớ”, theo thứ tự như trên. 
14 Tôi dùng đại từ giống đực vì tôi tin những bài hát của Trịnh Công Sơn là những thông điệp cá 
nhân của ông. Tuy nhiên, những buồn bã của thân phận ông và thân phận của kiếp người rất 
gần gũi với nhau: chúng luôn bổ túc cho nhau. 
15 Ví dụ, xem “Dã tràng ca”, “Phúc âm buồn”, “Tình xót xa vừa” và “Vết lăn trầm”. 



 Giọng người gọi tôi nghe tiếng rất nhu mì 
 “Bên đời hiu quạnh” 
 
 Nhiều khi bỗng như trẻ nhớ nhà 
 Từ những phố kia tôi về 

 

                                                

 “Đêm thấy ta là thác đổ” 
 
Nhưng khi nhắc đến “nhà”, “quê nhà” và “quê quán”, vậy ông đang nhắc đến quê quán của 
mình, hay đang nói nơi yên nghỉ cuối cùng của mình – cái chết, sự vĩnh hằng? Về điểm này, ông 
có vẻ cũng không rõ – như trong bài “Tiến thoái lưỡng nan”, rằng ông đang đi về “cuối ngõ” nơi 
quê nhà hay về “cuối trời” của cõi vĩnh hằng. Trong bài hát “Một cõi đi về”16 rất nổi tiếng của 
ông, TCS viết “Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà”, và vì vậy người nhạc sĩ cứ mãi loanh quanh: 
 

Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi 
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt 
Rọi xuống trăm năm một cõi đi về 

Những ảnh hưởng của Phật giáo 
 
Như hầu hết các triết lý khác, “triết lý nhẹ nhàng” của nhạc TCS để lại cho chúng ta rất nhiều 
thắc mắc. Tuy vậy, triết lý của TCS và những sáng tác của ông, thật ra không khó hiểu như khi 
vừa tiếp cận, một khi chúng ta nhìn chúng từ tư tưởng Phật giáo. Hiển nhiên, biết thêm về cuộc 
đời của người nhạc sĩ này cũng phần nào giúp chúng ta hiểu thêm. 
 
TCS đã trải qua thời thơ ấu gắn liền với cuộc chiến thứ nhất và trưởng thành trong thời gian xảy 
ra cuộc chiến thứ hai ở Đông Dương; một trải nghiệm chắc chắn đã giúp ông thấy rằng thế giới 
này ngập tràn những khổ đau và sự sống rất mong manh. Cha ông tham gia kháng chiến và đã 
bị bỏ tù ở Buôn Ma Thuột; năm 1949, khi mới lên mười, TCS đã phải sống với cha ông một năm 
trong Lao Thừa Phủ. Năm năm sau, cha ông qua đời trong một tai nạn xe trên đường từ Quảng 
Trị về nhà ở Huế.17 Trong một cuộc trả lời phỏng vấn, TCS có lần đã nói rằng từ những năm của 
thời thơ ấu mãi đến tận bây giờ (1998), với ông, cái chết vẫn luôn là “ám ảnh lớn nhất” và cho 
rằng “biên giới giữa cái chết và cái sống hình như chỉ là một sợi tóc mong manh.”18 Nhiều tác giả 
khác đã viết rất nhiều bài về thời thơ ấu và những trải nghiệm chiến tranh của ông,19 nên ở đây, 
tôi sẽ chỉ tập trung nói về những ảnh hưởng của Phật giáo và chủ nghĩa hiện sinh. 
 
Sau khi ông qua đời, trong rất nhiều những bài viết về TCS, người ta thường nhắc qua về ảnh 
hưởng của Phật giáo trong các sáng tác của ông.20 Những người say mê TCS thường không đi 
sâu vào những ảnh hưởng này, theo tôi, là vì trong một nên văn hóa vốn đã quá thấm nhuần tư 

 
16 Lời của bài hát này nằm ở phần phụ lục B. 
17 Xem Trịnh Công Sơn: Một nhạc sĩ thiên tài của Bửu Ý (TPHCM: Trẻ, 2003), 16-17. 
18 Cuộc phỏng vấn này, với Văn Cầm Hải, xảy ra năm 1998. Nó được in lại dưới tựa “Kiếp sau tôi 
vẫn là người nghệ sĩ” trong cuốn Trịnh Công Sơn: Một người thi ca của Nguyễn Trọng Tạo, 
Nguyễn Thụy Kha và Đoàn Tử Huyến, trang 207-208. 
19 Xem Trịnh Công Sơn: Một nhạc sĩ thiên tài của Bửu Ý, Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của 
Hoàng Phủ Ngọc Tường, Có một thời như thế của Nguyễn Đắc Xuân (TPHCM: Văn Học, 2003); 
Về một quãng đời Trịnh Công Sơn của Nguyễn Thanh Ty. Tôi cũng nói đến những năm tháng 
chiến tranh và những bài hát phản chiến của Sơn trong bài “The Trịnh Công Sơn Phenomenon,” 
Journal of Asian Studies (sắp ra). 
20 Những bài viết này xuất hiện trong nhiều tập sưu tầm. Ví dụ, xem Cát bụi lộng lẫy của Trần 
Thùy Mai, Dương Phước Thu, và Ngô Minh; Trịnh Công Sơn: Một người thơ ca của Nguyễn Trọng 
Tạo, Nguyễn Thụy Kha và Đoàn Tử Huyến. 



tương Phật giáo như ở Việt Nam những người viết về TCS tự thấy không cần thiết phải đi sâu 
vào chủ đề này thêm nữa. Tuy vậy, trong những lần trả lời phỏng vấn, chính TCS thỉnh thoảng 
đã nhắc đến những ảnh hưởng của Huế, quê hương ông, và của Phật giáo. “Huế và Đạo Phật 
ảnh hưởng sâu đậm trên tình cảm thời thơ ấu của tôi”, ông đã nói với một người phỏng vấn ông 
như vậy.21 Huế và Phật giáo gắn kết với tâm hồn của TCS cũng như nhiều người Việt Nam khác. 
Huế là đất của Phật giáo với rất nhiều chùa chiền. Tháng 5 năm 1963, khi những đại diện của vị 
Tổng thống theo đạo Công giáo Ngô Đình Diệm cấm Phật tử treo cờ mừng lễ Phật đản lần thứ 
2527, nhiều người đã tập trung biểu tình hoà bình gần Đài phát thanh Huế. Một sĩ quan cảnh sát 
đã ra lệnh cho bắn vào đám đông biểu tình, giết chết một phụ nữ và tám trẻ em. Sự kiện này đã 
làm tăng những cuộc biểu tình của Phật tử và phần nào là nguyên nhân dẫn đến sự sụp đổ của 
chính quyền Ngô Đình Diệm. Huế cũng được biết đến với nhiều khu lăng tẩm vua chúa nằm ở 
những vùng yên lắng ở ngoại ô thành phố. Khi được hỏi về những ảnh hưởng của Huế, TCS đã 
nhắc đến những lăng tẩm –những cơn mưa dầm, và con đường mang tên “Âm hồn” ở Huế! TCS 
đã nói “Tất cả những bài hát của tôi đều viết về Huế”, điều này cho thấy quê quán phần nào là 
nguyên nhân của nỗi buồn và ám ảnh về cái chết mà mọi người tìm thấy trong những bài hát của 
ông.22

 
Trong bài viết năm 2001 trên tờ Nguyệt san Giác Ngộ, TCS đã nói trực tiếp về những ảnh hưởng 
của Phật giáo đến cuộc đời và những sáng tác của ông: 
 

Tôi là một Phật tử ở trong một gia đình có tôn giáo chính là Phật giáo. Từ những ngày
còn trẻ, tôi đã học kinh và thuộc kinh Phật. Thuở bé tôi hay đến chùa vì thích sự yên 
ĩnh. Có những năm tháng nằm bệnh, đêm nào mẹ tôi cũng nhờ một thầy đến nhà tụng 

kinh cầu an và tôi thường đi vào giấc ngủ êm đềm giữa những câu kinh đó.  Có thể vì 
một tuổi trẻ đã có cơ duyên đi qua những cổng nhà Phật nên trong vô thức, bên cạnh 
những di sản văn hóa Đông Tây góp nhặt dược, còn có lời kinh kệ vô tình nằm ở đấy.
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Nhưng bằng chứng về những ảnh hưởng của Phật Giáo xuất hiện rõ nhất trong các bài hát của 
ông. Chân lý trước tiên của Phật giáo là “Đời là bể khổ.”24 Một chân lý khác là tính tạm bợ của cõi 
nhân gian, đã được diễn đạt rõ ràng và thi vị trong Kim cương kinh (Kim cương bát nhã ba la 
mật kinh), một trong những bộ kinh quan trọng nhất của Phật giáo: 
 

Tất cả các pháp hữu vi 
Như cơn mộng, như ảo ảnh  như bọt nước, như bóng
Như sương mai, như ánh chớp 
Nên nhìn nhận chúng như thế.25

Cả hai chân lý này – rằng đời sống là khổ đau và không có điều gì là vĩnh cửu – là hai điều chúng 
ta sẽ thấy được lặp đi lặp lại nhiều lần trong nhạc TCS. Hai điều này liên quan chặt chẽ với nhau: 

 

 

21 Buổi phỏng vấn [không rõ ngày tháng] này được in lại với tựa đề “Chữ tài chữ mệnh cũng là 
bể dâu” trong cuốn Trịnh Công Sơn: Một người thơ ca của Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha 
và Đoàn Tử Huyến, trang 221. 
22 Bài “Kiếp sau tôi vẫn là người nghệ sĩ” của Văn Cầm Hải trong cuốn Trịnh Công Sơn: Một người 
thơ ca do Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha và Đoàn Tử Huyến biên tập. 
23 Trịnh Công Sơn, Nguyệt San Giác Ngộ, tháng 4, 2001. Được in lại với tựa đề “Nhạc sĩ Trịnh 
Công Sơn: “Phải biết sông trong mỗi sát na của hiện tại”, trong cuốn Trịnh Công Sơn: Rơi lệ ru
người do Lê Minh Quốc biên tập (Hà Nội: Phụ Nữ, 2004), trang 202-204. 
24 Từ này trong cổ ngữ Ấn Độ là duhkha, Thích Thiên Ân dịch là “khổ đau, đau đớn, buồn rầu, 
bất mãn; những trạng thái của Luân hồi.” (Luân hồi là “bể của sinh và tử; là bánh xe của sự tồn 
tại; thế giới luân chuyển hiện hữu.”) Xem Zen Philosophy của Thích Thiên Ân (Emeryville, CA: 
Dharma Publishing, 1975), 175, 177. 
25 Thích Thiên Ân dịch, Zen Philosophy, 137. 



con người khổ đau vì không có điều gì vĩnh cửu. Peter Harvey cho rằng Phật giáo “chẳng những 
không khước từ hạnh phúc tồn tại ở cõi trần mà còn cung cấp nhiều cách để đạt thêm hạnh phúc 
nữa, nhưng cũng nhấn mạnh rằng, tất cả mọi hình thái của hạnh phúc đều không vĩnh cửu (trừ 
cõi niết bàn). Sớm muộn gì, những niềm hạnh phúc này rồi sẽ tuột khỏi tay của mỗi con người, 
và để lại những dư vị của mất mát và khao khát.”26 Những “dư vị của mất mát và khao khát” đó 
rất rõ trong nhạc TCS, là bằng chứng cho thấy ông đã trăn trở để chấp nhận một chân lý khác 
rằng con đường để chấm dứt khổ đau là hãy bớt đi những si mê với cõi đời này. Điều này, TCS 
biết ông sẽ khó làm được, vì ông đã hát trong bài “Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui” rằng “Đã yêu 
cuộc đời này bằng trái tim của tôi”. Điều này không có nghĩa rằng TCS cảm thấy mâu thuẫn giữa 
niềm tin vào Phật giáo và tình yêu của ông với cuộc đời. Ông đã từng nói, “Với tôi, Phật giáo là 
một triết học làm cho ta yêu đời hơn chứ không phải làm cho ta lãng quên cuộc sông”,27 Nhưng 
Phật giáo cũng dạy về sự quan trọng của việc không quyến luyến, không bám víu vào những vui 
thú của cuộc đời. Trong một số bài hát, chúng ta thấy TCS đã trăn trở nhưng chưa thôi quyến 
luyến cuộc đời; trong những bài ông viết sau này – ví dụ như bài “Như một lời chia tay”28, ông 
sáng tác năm 1991, và bài “Tôi ơi đừng tuyệt vọng”, sáng tác năm 1992 – ông dường như đã 
sẵn sàng hơn để từ bỏ cõi này. 
 
Cuộc sống là khổ đau. Mọi cái chỉ là tạm thời. Những quan niệm Phật giáo này đã thâm nhập vào 
sáng tác của TCS. Một quan niệm Phật giáo nữa, mà TCS không coi quan trọng bằng hai quan 
niệm trên, là thuyết luân hồi, rằng muôn vật sẽ được tái sinh làm kiếp khác, tùy theo nghiệp của 
họ ở cõi này. Trong những bài hát của mình, TCS như muốn nhắc đến một câu rất phổ thông 
trong Phật giáo: “Hiện tại là chiếc bóng của quá khứ, tương lai là chiếc bóng của hiện tại.”29 Cao 
Huy Thuần nói rằng “Trịnh Công Sơn như vừa đứng ở hiện tại vừa linh cảm cùng trong một lúc 
quá khứ và tương lai. Anh như thấy tiền kiếp réo tên và cái chết vẫy gọi.”30

 
Trong bài “Cát bụi”, ông tự hỏi: 
 

Hạt bụi nào hóa kiếp thân tôi 
Để một mai tôi về làm cát bụi? 
 

 

 

                                                

Trong những bài hát khác, những ám chỉ về sự tái sinh phần nào đó gián tiếp hơn: 
 

Những ngày ngồi rủ tóc âm u 
Nghe tiền thân về chào tiếng lạ
“Cỏ xót xa đưa” 

 
Ta thấy em trong tiền kiếp với cọng buồn cỏ khô 
Ta thấy em đang ngồi khóc khi rừng chiều đổ mưa 
“Rừng xưa đã khép” 
 
Có những ai xa đời quay về lại 
Về lại nơi cuối trời 
Làm mây trôi
“Phôi Pha” 

 

 
26 Peter Harvey, An Introduction to Buddhism (Cambridge: Cambridge University Press, 1990), 
48. 
27 Trịnh Công Sơn, “Phải biết sống hết mình,” trong cuốn Trịnh Công Sơn: Rơi lệ ru người (xem 
chú thích số 24), Lê Minh Quốc biên tập, trang 203. 
28 Lời bài hát này nằm ở phần phụ lục C. 
29 Xem Thích Thiên Ân, Zen Philosophy, 54. 
30 Cao Huy Thuần, (Xem chú thích 9). 



Quan niệm của Phật giáo về kiếp luân hồi giúp giải thích tại sao TCS thường không bao giờ nói 
đến sự ra đi mà lại không nhắc đến sự quay trở về, và ông luôn xoá nhoà sự khác biệt giữa hai 
hành động này, như trong bài “Phôi pha” ở trên.31 Nếu cái chết là kết tủa của tái sinh, thì khi một 
người ra đi, cũng là lúc người đó đang trở về. Nhìn sự sống và cái chết từ khía cạnh này cũng 
giống như khi ta nhìn nước trong một dòng sông, và tự hỏi liệu ta nên nói nó đang trôi đi hay 
đang đến, một điều mà TCS đã nắm bắt được trong bài “Gần như niềm tuyệt vọng”: 
 

Những ngàn xưa trôi đến bây giờ 
 

 

                                                

Sông ra đi hay mới bước về

Khi nói về cái chết, TCS thường hay xoá nhoà giữa đi và về, vì trong Phật giáo, cuộc hành trình 
từ cái sống đến cái chết ví như dòng nước; nó là một quá trình luân chuyển nhẹ nhàng, khác với 
triết học Tây phương, nơi, như René Muller nói, “từ sống đến chết là một sự gián đoạn cay độc.” 
Và ông nói thêm rằng, điều này cũng đúng với ngay cả “những tín đồ Thiên Chúa vốn có niềm tin 
vào đời sau và sự sống muôn đời.”32 Phật giáo dạy ta về cái chết với một thái độ khác. Các Phật 
tử tin rằng “không có một cá thể, một linh hồn hay một cái tôi vĩnh cửu nào ngoài quá trình biến 
chuyển không ngừng của tinh thần và vật chất, cái tạo nên sự tồn tại của chúng ta.”33 Tuy vậy, 
theo lời dạy của Phật, một chút gì đó trong một sinh vật khi chết đi sẽ được tồn tại trong sinh vật 
đó sau khi tái sinh. Harvey giải thích như sau: 
 

Mỗi con người trước tái sinh không giống và cũng không khác con người sau tái sinh. 
“Con người đó sẽ không giữ hoàn toàn bản tính cũ và cũng không khác hoàn toàn bản 
tính cũ.” 34 Không có một thực thế nào đi từ kiếp này đến kiếp khác mà không thay dổi, 
nhưng cái chết của một thực thể này dẫn đến cái sống của một thực thể khác, giống như 
thắp một ngọn nến này đến một ngọn nến khác.35 . . . Người “kiếp trước” và người “kiếp 
sau” kết nối với nhau bởi dòng xoáy của ý thức và luật nhân quả, nên đặc tính của một 
kiếp này bắt nguồn từ những đặc tính của “kiếp khác”. 36

 
Nếu con người trong vòng sinh-tử-tái sinh giữ được một số khía cạnh của tiền kiếp khi tái sinh, 
thì quá trình này có cả sự ra đi và sự trở về - “một cõi đi về”, như TCS đã đặt cho tựa đề một bài 
hát rất nổi tiếng của ông. 
 
Trong bài “Ngẫu nhiên”, TCS cho rằng không thể phân tách giữa ra đi và trở về; ở đây, chúng ta 
có lẽ cũng thấy quan niệm của Phật giáo là con người không thể biết được vòng tái sinh bắt đầu 
từ đâu và bao giờ sẽ kết thúc: 
 
 Không có đâu em này, không có cái chết đầu tiên 
 Và có đâu bao giờ, đâu có cái chết sau cùng 

 

t

 

 

31 Trịnh Công Sơn nói về sự ra đi và trở về trong nhiều bài hát, trong đó có bài “Biển nhớ”, “Có 
nghe đời nghiêng”, “Cỏ xót xa đưa”, “Lặng lẽ nơi này”, “Lời thiên thu gọi”, “Rừng xưa đã khép”, 
và “Một cõi đi về”. 
32 Xem René Muller, Beyond Marginali y: Constructing a Self in the Twilight of Western Culture 
(Westport, CT: Praeger, 1998), 121. 
33 Xem Thích Thiên Ân, Zen Philosophy, 84. 
34 Harvey trích dẫn từ Di Lan Đà Vấn Đạo, một đoạn đối thoại giữa Di Lan Đà, một vị vua Hy Lạp 
cai trị đế quốc Ấn – Hy Lạp vào những năm cuối thế kỷ thứ hai trước Công nguyên, và một vị sư 
tên Na Tiên. Di Lan Đà Vấn Đạo là một quyển quan trọng của tín lý Phật giáo, đặc biệt là nhánh 
Theravada (Tiểu thừa). Để biết thêm về giáo lý Phật liên quan đến vấn đề tái sinh, xem thêm 
Thích Thiên Ân, “The Matter of Soul in Buddhism,” trong cuốn Zen Philosophy, 165-170. Giải 
thích về tái sinh, Thích Thiên Ân cũng nói đến Di Lan Đà Vấn Đạo và hình ảnh ngọn đèn.  
35 Harvey, Introduction to Buddhism, 58. 
36 Harvey trích dẫn Di Lan Đà Vấn Đạo, phần 71, như là nguồn gốc của hình ảnh này (58). 



 
Bởi vì không có sự khởi đầu hay kết thúc rõ ràng của vòng tái sinh, nên cũng rất khó phân biệt 
giữa ra đi và trở về. Vua Trần Nhân Tông (1279-1293), một Phật tử, đã viết bài thơ trong di 
chúc: 
  

Hết thảy pháp không sinh 

                                                

Hết thảy pháp không diệt 
Nếu hay hiểu như vậy 
Chư Phật thường trước mặt 
Đến đi sao có đây37

 
Một giá trị Phật giáo sau cùng trong những sáng tác của TCS là những ca từ khó hiểu và phi 
lôgic. Hiển nhiên, bài hát không phải là lý luận của lý trí, mà là tiếng thổn thức của tấm lòng. 
Bằng việc không giải thích những ý nghĩa đơn giản, TCS để cho người nghe tự diễn đạt theo ý 
của riêng họ, và từ đó đồng hành với ông trong việc tạo ra ý nghĩa. Sự thiếu mạch lạc có chủ ý 
cũng phản ánh một xu hướng hiện đại chủ nghĩa bằng cách xa lạ hoá ngôn từ để làm nghệ thuật 
mới và tươi mát. Nhưng sự cố ý tối nghĩa của Trịnh Công Sơn, theo tôi, cũng là một cách truyền 
tải  quan niệm Phật giáo rằng con người không thể tìm tới sự tịnh an của tâm hồn bằng lý lẽ, và 
sự giác ngộ nằm ngoài biên giới của ngôn ngữ và lôgic, như nhà sư Ấn Độ Bồ Ðề Ðạt Ma đã 
truyền vào Trung Hoa ở thế kỷ thứ sáu: 
 
 Giáo ngoại biệt truyền 
 Bất lập văn tự 
 Trực chỉ chơn tâm, 
 Kiến tánh thành Phật 
 

 
(Truyền riêng ngoài giáo 
Chẳng lập văn tự 
Chỉ thẳng tâm người 
Thấy tánh thành Phật).38

 
Mục đích vượt khỏi giới hạn của ngôn ngữ có thể là lời giải thích tại sao TCS đã hoà trộn những 
phản đề như ra đi và trở về, gần và xa, lạnh nhạt và nồng nàn – như việc TCS luôn khẳng định 
rằng luôn có một thoáng của cái này trong cái kia và ngược lại. Giống như các Thiền sư, TCS có 
thể phủ nhận tuyết màu trắng và quạ màu đen chỉ để nói lên rằng, để được giác ngộ, con người 
phải “thoát khỏi những phản đề của ‘có’ và ‘không’” và tìm cách để hài hoà những đối nghịch.39 
Theo lời Phật dạy, để giác ngộ, con người phải biết cưỡng lại xu hướng thỏa mãn với những nhị 
nguyên đơn giản. Trí năng của con người luôn muốn chống lại, phân biệt và phân loại, nhưng 
chúng ta phải vượt qua được xu hướng này để đạt đến “tánh không.” Để giúp con người đạt đến 
trạng thái này, các thiền sư dùng phương pháp “minh hoạ bằng phép phủ định,” một phương 
pháp được tìm thấy trong rất nhiều bộ kinh, luận và công án của đạo Phật.40 Sư Long Thọ, một 
trong những luận sư vĩ đại nhất của Phật giáo Đại Thừa Ma-ha-diễn-na (có nghĩa là “cỗ xe lớn”, 
là một trong hai trường phái lớn nhất của đạo Phật - ND), nói đến trạng thái này trong cuốn 
Trung luận của ông, một kinh văn rất quan trọng của Ma-ha-diễn-na, bắt đầu như sau:  

 
37 Thích Thiên Ân dịch, Zen Philosophy, 108. 
38 Xem Thích Thiên Ân, Zen Philosophy, 17. 
39 Daisetz Teitaro Suzuki, An Introduction to Zen Buddhism (New York: Grove 
Press, 1964), 52, 69. 
40 Xem Chang Chen-chi, The Practice of Zen (New York: Harper and Brothers, 1959), 128. Thích 
Thiên Ân cũng nói đến phương pháp này, mà ông gọi là “phương pháp không-không” trong 
Buddhism and Zen in Vietnam (Rutland, VT:Charles Tuttle, 1975), 34, 219n6; 257–258n6. 



 
 Không sinh cũng không diệt 
 Không thường cũng không đoạn 
 Không nhất cũng không dị 
 Không lai cũng không khứ 
 
Chang Chen-chi giải thích rằng đa số những công án Thiền đều dựa theo phương pháp “minh 
hoạ bằng phép phủ định.”41 Điển hình là một ví dụ nổi tiếng của công án về việc lắng nghe âm 
thanh khi vỗ bằng một bàn tay – một âm thanh không hẳn là âm thanh nhưng cũng không (hoàn 
toàn) không là âm thanh. Những bài hát của TCS phần nào có hơi hưởng như một công án vì 
chúng cho thấy sự ảnh hưởng của “minh hoạ bằng phép phủ định” này hay phương pháp 
“không-không.” Trong rất nhiều bài hát, chúng ta thấy phương pháp này được sử dụng trong 
một hay hai câu hát; tuy nhiên, trong bài “Đời cho ta thế” và “Bay đi thầm lặng”, hơn một nửa 
những câu hát phá vỡ những cấu trúc đối lập dễ dãi. Cả ba đoạn trong bài “Đời cho ta thế” đều 
bắt đầu và kết thúc với những câu hát “minh hoạ qua phép phủ định”. Đây là những câu hát 
trong đoạn thứ hai: 
 
 

 
 

                                                

Không xa người và cũng không xa mặt trời… 
 Không xa tình đầy và cũng không xa lạc loài…  

Không xa tình và cũng không xa thù hận 
Không xa nồng nàn và cũng không xa lạnh lùng 

 
Chủ nghĩa hiện sinh   
 
Chủ nghĩa hiện sinh, một triết lý đã mê hoặc TCS và những trí thức trẻ ở các thành thị miền Nam 
Việt Nam những năm cuối thập niên 1950 đầu 1960, có thể đã ảnh hưởng đến những sáng tác 
của TCS. Thái Kim Lan, bạn thân của TCS và một người Huế, đã nói những cụm từ như “lo âu” 
(angoisse, angst), “hư vô”,  “nôn mửa” và “nỗi hoài công phi lý của Sisyphus” đã “như những 
tiếng gõ huyền bí ẩn vào cánh cửa tâm hồn của lớp thanh niên trẻ chúng tôi thời ấy như những 
mời gọi phiêu lưu vào những vùng đất lạ của tri thức.”42 Trong các buổi nói chuyện thân mật về 
chủ nghĩa hiện sinh, bà nói rằng TCS nói rất ít về những điều này, nhưng rồi sau đó, ông sáng 
tác và “hát triết học”, nhờ vậy giúp mọi người hiểu những quan niệm triết học khó này.43 Sâm 
Thương, một người bạn thân khác, cũng thừa nhận là TCS bị chủ nghĩa hiện sinh lôi cuốn; ông 
nói thêm rằng TCS tự đọc về những triết gia hiện sinh chứ không phải học ở trường. Trong khi 
đang học lấy bằng tú tài thứ hai ở trường trung học Chasseloup-Laubat ở Sài Gòn, TCS theo Ban 
C, là ban triết, chứ ông không theo học Ban A (khoa học tự nhiên) hay Ban B (toán và vật lý). 
Theo ông Sâm Thương, những giáo sư Ban C, “không dạy về một triết gia hay một lý thuyết cụ 
thể nào, mà họ dạy những ý tưởng chung từ những quan niệm của tâm lý học, lôgic và đạo đức. 
Ví dụ, giáo sư có thể dạy về ý thức và vô thức, những xúc cảm, niềm hạnh phúc, sự đau khổ 
v.v… từ quan điểm của một số triết gia. Vậy thôi. Còn những triết gia như Nietzsche, Albert 
Camus, Jean Paul Sartre, Heidegger, và Merleau Ponti là những người mà TCS đã tự mình khám 
phá; những triết gia này không nằm trong chương trình học.”44

 
Ngoài việc TCS tự mình đọc, chắc chắn ông cũng có được những thuận lợi từ các cuộc đàm luận 
với những nhóm bạn trí thức, tài năng và từ môi trường trí thức ở Huế. Vốn là một trung tâm văn 
hoá và học vấn nổi tiếng, khi Đại học Huế được mở năm 1957, Huế trở thành một thành phố đại 

 
41 Xem Chang Chen-chi, The Practice of Zen, 128. 
42 Xem “Trịnh Công Sơn, Nơi vùng ưu tư thành tiếng du ca”, trong cuốn Trịnh Công Sơn: Cuộc 
đời, âm nhạc, thơ, hội hoạ, suy tưởng do Trịnh Cung và Nguyễn Quốc Thái biên tập (TPHCM: 
Văn Nghệ, 2006), trang 84. 
43 Ibid., 85. 
44 Từ email của Sâm Thương gởi cho tác giả, 26 tháng 12, 2005. 



học. Trong năm 1958, ấn bản đầu tiên của Đại học: Tạp chí nghiên cứu Viện đại học Huế được 
cho ra mắt; tổng biên tập là ông Nguyễn Văn Trung, một người Bắc vừa du học từ Bỉ trở về. 
Theo ông Bửu Ý, một người bạn của TCS, thì Nguyễn Văn Trung là một người uyên bác, đam mê 
triết, và là một tác giả tài ba; ông trở thành một nhân vật “nòng cốt” và là người dẫn dắt những 
buổi đàm luận triết học ở Huế.45 Tờ Đại học, dưới quyền của ông Trung, đã có nhiều bài về triết 
học hiện sinh, trong đó, có nhiều bài do chính ông Trung viết. Bài viết về giải thoát con người 
trong Phật giáo và J.P. Sartre của ông xuất hiện trong số thứ hai.46 Bài “Vài cảm nghĩ về tình 
cảnh phi lý của kẻ lưu đày”, chủ yếu nói về Huyền thoại Sisyphus của Camus (trong thần thoại 
Hy Lạp, Sisyphus là một vị vua bị đày ở chốn địa ngục bằng cách phải đời đời lăn một tảng đá 
lớn lên một dốc cao, nhưng trước khi lên tới đỉnh thì hòn đá lăn xuống và Sisyphus lại phải bắt 
đầu lăn lên lại và cứ thế tiếp tục mãi - ND), là một bài viết của ông Trung xuất hiện 2 năm sau 
đó, trong số tưởng niệm Camus, một người đã từng đoạt giải Nobel, mất ngày 1 tháng 4 năm 
1960 trong một tai nạn xe hơi.47 Ấn bản tháng 11 năm 1960 có những bài viết của các học giả 
khác về Merleau Ponty, Gabriel Marcel, Karl Jaspers, và Martin Heidegger.48

 
Nhiều người trong số những người bạn thân của TCS đã theo học ở Đại học Huế vào đầu thập 
niên 1960. Trong số này có Bửu Ý (người sau này làm trưởng khoa Pháp ngữ của Đại Học Sư 
Phạm), nhà thơ Ngô Kha, Thái Kim Lan và Hoàng Phủ Ngọc Tường, người sau này là giáo viên 
Triết tại trường nữ trung học Đồng Khánh. Hoàng Phủ Ngọc Tường, trước khi trở về Huế và dạy 
tại trường Đồng Khánh, đã hoàn thành luận văn tại Đại học Sài Gòn, dưới sự dẫn dắt của Nguyễn 
Văn Trung.49

 
Qua việc tự đọc và qua những cuộc đàm luận với bạn bè, TCS rõ ràng đã bị triết học hiện sinh 
thu hút. Nhưng điều gì đã lôi cuốn ông đến như vậy? Và nếu có, sự mê hoặc chủ nghĩa hiện sinh 
đã ảnh hưởng như thế nào đến những sáng tác của ông? Chủ nghĩa hiện sinh Âu châu, hệ quả 
của sự vỡ mộng sau hai cuộc thế chiến, hiển nhiên hấp dẫn giới trí thức miền Nam Việt Nam 
trong những năm 1950s và 1960s bởi vì họ, như những người Âu châu đã trải qua cuộc chiến, 
cảm nhận được rằng họ đang sống trong một thế giới phi lý, nơi mà sự bất công giành phần 
thắng và những người vô tội bị giết oan. Có phải điều này đã thu hút TCS? Albert Camus, một 
triết gia hiện sinh, người đã đoạt giải Nobel năm 1957, cho rằng hoàn cảnh của nhân loại trong 
xã hội hiện đại là phi lý. Theo những người bạn của ông, TCS rất thích những tác phẩm của 
Camus, đặc biệt là cuốn Huyền thoại Sisyphus.50 Lúc ở Qui Nhơn, ông viết bài “Dã tràng ca”, và 
bài hát đã được đồng ca tại buổi lễ khánh thành ngôi trường mới; đây là ngôi trường được xây 
dựng bởi viện trợ của Hoa Kỳ. Bài hát này rõ ràng lấy cảm hứng từ Huyền thoại Sisyphus của 
Camus, là cuốn sách mà, theo Nguyễn Ðắc Xuân, TCS đã đọc trong thời gian ở Qui Nhơn.51

 

                                                 

 

45 Xem Trịnh Công Sơn: Một nhạc sĩ thiên tài của Bửu Ý, trang 19. Để biết thêm về vai trò của 
Nguyễn Văn Trung trong thời gian này, xem bài “Những người con hoang của Nguyễn Văn 
Trung” của Nguyễn Trọng Văn trong Bách Khoa số 264 (1 tháng 1 năm 1968), 51-61; và bài “20 
năm triết học Tây phương ở miền Nam Việt Nam 1955-1975” của Nguyễn Văn Lục, Hợp Lưu số 
89 (tháng 6 – tháng 7, 2006), 90-119. 
46 Xem bài “Vấn đề giải thoát con người trong Phật Giáo và tư tưởng J.P.Sartre” của Nguyễn Văn 
Trung, trong Đại Học 2 (tháng 5, 1958): 35-61. 
47 Xem bài “Vài cảm nghĩ về tình cảnh phi lý của kẻ lưu đày” của Nguyễn Văn Trung trong tờ Đại 
Học 14 (tháng 3, 1960): 7-23. 
48 Đại học 18 (1960). 
49 Xem bài “Tình bạn, hồi sinh cơn hôn mê” của Đinh Cường trong cuốn Trịnh Công Sơn: Cuộc 
đời âm nhạc (xem chú thích 42), trang 57-58. 
50 Xem trang 19, Trịnh Công Sơn: Một nhạc sĩ thiên tài của Bửu Ý; trang 25, Trịnh Công Sơn và
cây đàn lya của Hoàng Phủ Ngọc Tường; trang 32, 45, Có một thời như thế của Nguyễn Đắc 
Xuân. 
51 Xem Có một thời như thế của Nguyễn Đắc Xuân, trang 32. 



Trong Huyền thoại Sisyphus, Camus cho rằng trong một thế giới phi lý, chúng ta bị quyến rũ bởi 
một hy vọng hảo huyền (như niềm tin của đạo Thiên chúa về một sự sống đời đời ở chốn thiên 
đàng) và sự tự vẫn. Camus chống lại cả hai xu hướng đó; ông thích sự bất chấp hơn. Giống như 
Sisyphus trong thần thoại Hy Lạp, Camus viết, con người phi lý “chỉ có thể làm kiệt quệ chính 
minh cho đến phút chót. Sự phi lý là trạng thái căng thẳng cực độ, điều anh ta thường xuyên duy 
trì bằng cố gắng đơn độc, vì anh ta biết rằng trong ý thức và trong những kháng cự hằng ngày, 
anh ta đã chứng minh được chân lý duy nhất của mình, đó là sự bất chấp.”52 Trong bài “Dã tràng 
ca”, TCS so sánh cuộc đời buồn bã của ông với con dã tràng, suốt ngày mải mê xe cát biển 
Đông; con dã tràng chính là một Sisyphus của Việt Nam, hình ảnh tượng trưng cho công khó 
nhọc không ngừng nghỉ và vô ích. Trong phần đầu của bài hát, con dã tràng than: 
  

Khi mưa lên, khi nắng về 

                                                

Khi sương rơi, khi thu buồn 
Khi chim én bay vào mùa xuân 
Mình tôi đi, triền núi đến 
Tôi xe cát nghe thân lưu đày 
Mình tôi đi, làn sóng đến 
Nghe công vỡ cho thân ru mềm 
Trùng dương ơi đã mấy ngàn năm 
Gọi miên man cho sóng triều lên 
Quên dã tràng đêm ngày xe cát 
Trùng dương ơi sao nỡ bỏ quên 
Gọi cơn đau khi sóng triều lên 
Công dã tràng muôn đời vỡ tan 

 
Sang đoạn hai, tiếp theo con dã tràng, một thanh niên cất tiếng ca. Hẳn nói bước sang tuổi đôi 
mươi là bước một bước từ thiên đường của tuổi thơ ấu đến một cuộc sống đơn độc chẳng khác 
gì thân phận của con dã tràng. Đoạn này có những câu: 
 

Ôi! Thiên đàng thuở nhỏ, ngai vàng từ thuở 
Thuở mới sinh ra trời đất là nhà 
Nay đã mất rồi trong tuổi đôi mươi 
Ngai vàng đã mất lâu rồi 
Thân đày giấu trong môi cười 

 
“Dã tràng ca” là một bài hát chứ không chỉ là một tác phẩm lý luận như Huyền thoại Sisyphus. 
Nó giống Huyền thoại của Camus về sự mất mát của những nguồn ảo vọng an ủi, nhưng “Dã 
tràng ca” của TCS thiên nhiều về tính cá nhân hơn là tính siêu hình. TCS như muốn đáp lại 
những diễn biến trong cuộc đời của riêng ông hơn là của con người nói chung. Theo Nguyễn Đắc 
Xuân, người đã phỏng vấn một số các thành viên trong nhóm hợp xướng bài “Dã tràng ca” năm 
1962, thì bài hát này là phản ứng của TCS trước cảnh gia đình ông suy sụp về kinh tế sau cái 
chết của cha ông, việc ông lo lắng bị bắt lính, việc ông bị một số thanh niên ở Qui Nhơn đối xử 
thô bạo, và một vài trải nghiệm của ông về tình yêu vô vọng.53 Tuy nhiên, Sâm Thương, một 
người bạn gần gũi với TCS, lại nói rằng Trịnh Công Sơn và gia đình ông không gặp khó khăn gì 
về kinh tế trong thời gian này, và mặc dù TCS có lo lắng về việc bị bắt quân dịch và không hứng 
thú cho lắm với việc dạy học, nhưng TCS đã có những kỷ niệm đẹp trong thời gian sống ở Qui 
Nhơn.54

 

 
52 The Myth of Sisyphus and Other Essays by Albert Camus, Justin O’Brien dịch. (New York: 
Vintage International, 1955), 55. 
53 Xem Có một thời như thế của Nguyễn Đắc Xuân, trang 45-51. 
54 Theo email của Sâm Thương gởi đến cho tác giả, ngày 6 tháng 8, 2006. 



Có lẽ những cuộc tình không may đã có ảnh hưởng sâu sắc nhất đến tâm hồn của TCS trong 
năm 1962. Ở Huế, vào những năm cuối 1950 và đầu 1960, những thanh niên không có tương lai 
rõ ràng, đặc biệt là những nghệ sĩ tóc dài, thường phải lòng các thiếu nữ đẹp trong những gia 
đình danh giá. Nhưng vì những ngăn cản của xã hội, họ thường giữ tình yêu đơn phương và 
thầm kín. Các gia đình đều muốn gả con gái mình cho những người đàn ông có bằng cấp và có 
tương lai nhiều hứa hẹn. Thời gian này, TCS đem lòng yêu một người con gái tên Phương Thảo, 
em của một người bạn của ông, để rồi phải chứng kiến cô này lấy một người đã đứng tuổi, chủ 
nhiệm khoa ở Đại học Huế. Theo những gì TCS và những người bạn của ông cho biết,55 chúng ta 
có thể kết luận rằng, trải nghiệm này đã phá vỡ những ảo tưởng của ông về tình yêu. Chính TCS 
nói rằng, đó là “một thất vọng lớn không lường được.”56 “Dã tràng ca” cũng rất có thể là một 
phản ứng của TCS đối với mối tình Phương Thảo, và cả những tình yêu bị từ chối khác mà TCS 
đã trải nghiệm khi còn ở Huế, trước khi vào sống ở Qui Nhơn. 
 
“Dã tràng ca” là chủ đề của một số những tranh cãi. TCS chưa bao giờ hát hay thu thanh bài 
này; ông cũng chưa bao giờ phổ biến bài này trong các tập nhạc của mình. Rất ít người biết về 
bài này cho đến khi Nguyễn Đắc Xuân nói chuyện với những thành viên của dàn đồng ca và bắt 
đầu viết về nó.57 Các thành viên của dàn đồng ca nói với Nguyễn Đắc Xuân họ giữ im lặng về bài 
hát này vì họ tin rằng TCS không thích nói về thời gian ông sống ở Qui Nhơn. Sau khi TCS đã nổi 
tiếng, họ không nhắc lại bài này vì sợ mọi người nghĩ rằng họ đang khoe khoang về mối quan hệ 
với người nhạc sĩ nổi tiếng.58 Còn Nguyễn Đắc Xuân lại cho rằng TCS muốn giữ kín bài hát này, vì 
TCS sợ bài hát đã phản ánh quá nhiều tình trạng tâm lý ông trong thời gian sống ở Qui Nhơn. 
Ông Xuân cho rằng, “Những người hiểu hoàn cảnh bi đát, vô vọng của TCS lúc đó thì mới hiểu 
được Trường ca Tiếng hát Dã Tràng. Còn những người không hiểu sẽ không thích, mà còn có thể 
cho rằng TCS bi quan, yếu đuối.”59 Nhưng chính Nguyễn Đắc Xuân nói rằng bài này được hát 
năm 1973 tại một buổi lễ tốt nghiệp đại học ở Nha Trang; lúc đó, có cả sự hiện diện của TCS.60 
Sâm Thương và cả Đinh Cường, một người bạn thân khác của TCS, hiện đang sống tại Hoa Kỳ, 
cũng nói rằng bài hát này chưa bao giờ bị lãng quên. Sâm Thương nói ông nhớ có lần ông thấy 
nó nằm giữa những bài hát khác của TCS, và nói thêm rằng TCS “có lần nói với tôi và những bạn 
bè thân là cảm thấy không còn bằng lòng với về mặt kỹ thuật của bài này.”61 Còn Đinh Cường lại 
cho rằng bài này ít được hát vì nó là một bài đặc biệt, chỉ để trình diễn với dàn đồng ca.62

 
Có một điều mà mọi người đều đồng ý là “Dã tràng ca” chính là “kho lưu trữ,” nơi TCS “cất giữ” 
những tư liệu mà ông dùng trong các sáng tác sau này.63 Nó chứa đầy những thành ngữ, hình 

                                                 
 

ị

55 Xem bài “Nhật ký ở tuổi 30” của Trịnh Công Sơn, trang 164-165, trong cuốn Trịnh Công Sơn:
Một người thơ ca do Nguyễn Thụy Kha, Nguyễn Trọng Tạo và Đoàn Tử Huyến biên tập; xem 
trang 21 trong cuốnTrịnh Công Sơn: Một nhạc sĩ thiên tài của Bửu Ý bài “Tình bạn” của Đinh 
Cường, trang 54-55, trong cuốnTrịnh Công Sơn: Cuộc đời, âm nhạc do Trịnh Cung và Nguyễn 
Quốc Thái (xem chú thích 42) biên tập; trang 45 trong cuốn Có một thời như thế của Nguyễn 
Đắc Xuân. 
56 Xem bài “Nhật ký”, trang 164-165, trong cuốn Tr nh Công Sơn: Một người thơ ca do Nguyễn 
Thụy Kha, Nguyễn Trọng Tạo và Đoàn Tử Huyến biên tập. 
57 Nguyễn Thanh Ty, một người bạn học với Trịnh Công Sơn ở Qui Nhơn, cũng nói về “Dã tràng 
ca”, trang 16-17, trong cuốn Về một quãng đời Trịnh Công Sơn (xem chú thích 19). 
58 Xem trang 45 trong cuốn Có một thời như thế của Nguyễn Đắc Xuân. 
59 Ibid., 51. 
60 Ibid., 41. 
61 Theo email của Sâm Thương gởi cho tác giả, ngày 6 tháng 8, 2006. 
62 Theo email của Sâm Thương gởi cho tác giả, ngày 3 tháng 8, 2006. 
63 Từ “kho lưu trữ” là của Phan Văn Bình. Ông là nhạc sĩ học cùng với Trịnh Công Sơn tại Trường 
Sư phạm Qui Nhơn. Xem trang 74, Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của Hoàng Phủ Ngọc Tường. 
Trong email gởi cho tác giả (ngày 12 tháng 3, 2005), Cao Huy Thuần cũng đã nhận xét tương tự 



ảnh, và những chủ đề được lặp đi lặp lại trong những ca khúc sau này. Có những bài hát khác có 
thể cũng “hiện sinh” như “Dã tràng ca,” nhưng tôi nhắc đến bài này vì sự đặc biệt này, và vì nó 
bộc lộ tâm trạng của người nhạc sĩ ở bước đầu sự nghiệp của ông. 
 
Trong bài “Vài cảm nghĩ về tình cảnh phi lý của kẻ lưu đày” của Nguyễn Văn Trung, được đăng 
trên tạp chí Đại học năm 1961,64 ông Trung đã nhấn mạnh việc Camus không bám vào những ảo 
vọng hay lựa chọn con đường tự vẫn mà đối diện với thế giới phi lý này như một kẻ lưu đày cô 
đơn nhưng ngang bướng. “Ảo vọng” mà Camus nói ở đây là niềm tin vào cuộc sống đời sau sẽ 
đền bù cho tất cả những đau khổ trần tục của con người. Nhưng chúng ta hãy để ý đến cách 
Nguyễn Văn Trung nói đến ảo vọng của Camus: 
 

Hy vọng vào một đời khác, hoài niệm một quê nhà sau tù đầy là một cách phủ nhận tình 
trạng phi lý khác mà không chấm dứt được phi lý. Camus gọi những giải pháp thoát ly đó 
là một tự vẫn t iết lý (Suicide philosophique).   r
 

 

                                                                                                                                                

Vậy phải thức tỉnh, kêu lên tính cách phi lý của cuộc đời, nhưng rồi để bằng lòng ở lại 
cuộc đời đó. Tù đầy chính là Quê nhà.65  

Theo phân tích của Nguyễn Văn Trung, hy vọng vào một đời sau cũng không khác gì nỗi hoài 
mong đến chôn quê nhà.66 Trong một đoạn khác, giải nghĩa về Huyền thoại của Camus, Nguyễn 
Văn Trung không nhắc gì đến đời sau: niềm tin vào ơn trên của Camus trở thành hoài niệm về 
“quê hương”: “Tôi [NVT nói giùm cho Camus] lựa chọn ở lại nơi lưu đầy vì trong đó có những sự 
thực chắc chắn hơn là một Quê hương chỉ là hứa hẹn, ảo mộng.”67

 
Điều dễ thấy là Huyền thoại của Camus, và có thể qua bản đã được “Việt Nam hóa” của Nguyễn 
Văn Trung, đã thu hút Trịnh Công Sơn. Ở Huế, vào những năm cuối 1950, đầu những năm 1960, 
hình ảnh của kẻ sống kiếp lưu đày, cô đơn, phản kháng lại một xã hội theo lệ thường, là một 
hình ảnh rất thời thượng. Những bộ phim của Hollywood, một phương thức giải trí mới và phổ 
thông ở Huế trong thời gian này, cũng đóng vai trò quan trọng trong việc cổ động hình ảnh này. 
Theo những người bạn của TCS, ông ngưỡng mộ James Dean, người diễn viên của những phim 
như Phía đông vườn địa đàng (East of Eden) (1955), Phản kháng không nguyên cớ (Rebel 
without a Cause) (1955), Khổng lồ (Giant) (1956). TCS đã treo một bức hình lớn của Dean ở lối 
đi cầu thang.68 Bửu Ý, một người bạn của TCS, gọi Dean là “hiện thân của chủ nghĩa hiện sinh 
phương Tây”,69 và nói rằng những người trong nhóm bạn của TCS thấy được mối liên quan giữa 
Dean, một kẻ nổi loạn của Hollywood, và người nổi loạn hiện sinh như Camus; và giữa họ còn 
một điểm tương đồng nữa là cả hai đều bị chết vì tai nạn xe. Hoàng Phủ Ngọc Tường gọi Dean là 
“vị anh hùng của sự cô đơn” và nói rằng Dean “trở thành một ‘mô hình’ của thân phận con người 

 
như vậy, ông chỉ ra rằng những ngôn từ và chủ đề trong bài “Dã tràng ca” xuất hiện thường 
xuyên trong các bài hát sau này. 
64 Xem bài “Vài cảm nghĩ về tình cảnh phi lý của kẻ lưu đày”, Đại Học số 14, trang 7-23. 
65 Ibid., 20. Trong nguyên tác, câu “Tù đầy chính là Quê nhà” viết bằng chữ nghiêng vì Nguyễn 
Văn Trung muốn nhấn mạnh điểm này. 
66 Không rõ vì sao Nguyễn Văn Trung dùng từ quê nhà khi nói đến biến đổi trong niềm tin của 
Camus. Trong một trường hợp khác, ông dùng lại cấu trúc này cho “le Royaume” [Vương quốc] 
khi ông dịch tựa đề của tập truyện ngắn L’exile et le Royaume của Camus là Lưu đày và quê nhà. 
Nguyễn Văn Trung là một trí thức Công giáo, theo dạy học ở Huế, một thành phố với đa số là 
người Phật giáo; có lẽ ông đã tránh dùng những cụm từ mang đậm ý nghĩa Thiên Chúa giáo để 
mở rộng tầm thu hút của những tư tưởng Tây phương mà ông đang đề xướng. 
67 Xem bài “Vài cảm nghĩ” của Nguyễn Văn Trung, trang 20. 
68 Xem Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của Hoàng Phủ Ngọc Tường, trang 24. 
69 Xem Trịnh Công Sơn: Một nhạc sĩ thiên tài của Bửu Ý, trang 17. 



rất được yêu mến bởi TCS.”70 Hoàng Phủ Ngọc Tường và Bửu Ý còn nói đến sự ảnh hưởng của 
những ngôi sao Hollywood khác - Clark Gable, Robert Taylor, Montgomery Clift – nhưng cả hai 
đều đồng ý rằng người “nổi bật hơn hết là tài tử James Dean như một hình tượng thanh niên mới 
mẻ, độc đáo: một thanh niên lầm lì, không quan tâm đến một cái gì rõ rệt, luôn luôn xung động, 
khó sống với người chung quanh và xã hôi.”71 Bối cảnh phim cũng như tài tử điện ảnh đã ảnh 
hưởng đến TCS và quỹ đạo của ông. Hoàng Phủ Ngọc Tường cho rằng “những không gian lớn 
của miền Viễn tây Hoa Kỳ đã cuốn hút và làm thay đổi khiếu thẩm mỹ của thanh niên Huế.”72

 
Nếu James Dean là người hùng của sự cô đơn, thì với người Việt Nam, TCS trở thành người 
truyền thông điệp của sự cô đơn. Những từ như “một mình”, “cô đơn” hay “cô liêu” xuất hiện 
trong rất nhiều bài hát. Bài “Lời buồn thánh”, một trong những bài hát buồn nhất của TCS, bắt 
đầu như sau: 
 

Chiều chủ nhật buồn 
Nằm trong căn gác điều hiu 
ôi tiếng hát xanh xao của một buổi chiều 
Trời mưa trời mưa không dứt 
Ô hay mình thấy cô liêu. 
 

                                                

Bài này kết thúc với lời cầu xin năm ngón tay thiên thần của người yêu hãy đi vào nỗi cô đơn của 
ông. 
 
Trong một phim cao bôi của James Dean và trong các truyện ngắn như chuyện “Người khách”73 
của Camus có rải rác hình ảnh người anh hùng đi qua những miền đất thưa vắng, khô cằn. 
Thường trong những bài hát của mình, TCS bắt gặp mình nơi phố lạ. TCS rõ ràng đã bị thu hút 
bởi hai điều mà Nguyễn Văn Trung đã nói đến khi phân tích về Huyền thoại của Camus: sự lôi 
cuốn của kiếp lưu đày và sự lôi cuốn chốn quê nhà. Trong bài “Lời thiên thu gọi”, TCS đã hát 
“Nhiều đêm muốn đi về con phố xa/ Nhiều đêm muốn quay về ngồi yên dưới mái nhà.” Và trong 
bài “Tình xót xa vừa”, TCS hát “Từng ngày chôn chân, nhớ phố lang thang.” Trong cuộc giằng co 
giữa lưu đầy và quê nhà của TCS quê nhà bao giờ cũng thắng cả. TCS chưa bao giờ tỏ ra nghi 
ngờ về tình yêu quê nhà. Với TCS, “Chân đi xa trái tim bên nhà.”74 Sinh ra và trưởng thành trong 
một nền văn hoá mà tình yêu quê hương, quê nhà là điều lớn lao nhất, TCS không thể nào thực 
hiện được điều mà, như Nguyễn Văn Trung cho là ý tưởng của Camus, [là] biến nơi lưu đày 
thành quê nhà.  
 
Với người Việt Nam, quê nhà là nơi mỗi người được sinh ra và là nơi chôn nhau cắt rốn. Đó là nơi 
yên nghỉ của ông bà tổ tiên và là nơi mỗi người mong mình được chôn cất khi qua đời (đó là lý 
do tại sao TCS có thể nói cuộc đời là “một cõi đi về”, một hành trình dài trở về quê nhà). Trong 
trí tưởng của người Việt Nam, quê nhà gợi lên thiên đường đã mất của thời thơ ấu, đặc biệt là 
tình thương dịu dàng của người mẹ. Thiền sư Thích Nhất Hạnh, một nhà sư Phật giáo nổi tiếng 
thế giới, cũng xuất thân từ Huế như Trịnh Công Sơn, đã chỉ ra rằng: “Trong tiếng Việt, lòng mẹ 
là ‘cung điện của trẻ thơ [tử cung].’ Thiên đường nằm trong lòng người mẹ của chúng ta.”75 
Trong một lần trả lời phỏng vấn, TCS nói rằng, “Những lúc mình buồn không hiểu vì sao mình 
buồn, có lẽ là nhớ quê nhà và quê nhà gần gũi nhất của mình là bào thai mẹ.”76 Ngay từ đầu bài 

 
70 Xem Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của Hoàng Phủ Ngọc Tường, trang 24. 
71 Xem Trịnh Công Sơn: Một nhạc sĩ thiên tài của Bửu Ý, trang 17. 
72 Xem Trịnh Công Sơn và cây đàn lya của Hoàng Phủ Ngọc Tường, trang 24. 
73 Bản dịch của truyện này xuất hiện trong tờ Đại Học số 14 (tháng 3, 1960): trang 41-56. 
74 Một câu trong bài “Có nghe đời nghiêng.” 
75 Thích Nhất Hạnh, “Returning Home,” Shambhala Sun (tháng 3, 2006): trang 59. 
76 Bài trả lời phỏng vấn với Văn Cầm Hải, in lại trong cuốn Trịnh Công Sơn: Một người thơ ca do 
Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha và Đoàn Tử Huyến biên tập, trang 210. 



viết này, tôi đã dẫn một câu nói của TCS, rằng ông muốn đặt một “triết học nhẹ nhàng” vào 
những bài hát của ông. TCS giải thích “nhẹ nhàng” ở đây có nghĩa là “như ca dao hoặc những lời 
ru con của mẹ. Triết học Việt Nam có ở đó nhưng không được hệ thống hoá vì nó bàng bạc trong 
đời sống dân gian.” 77 Triết học nhẹ nhàng của TCS là triết học của quê nhà, đó là lý do tại sao 
quê nhà và quê hương được nhắc đến nhiều lần như vậy trong các bài hát của ông, trong những 
lời ca như: 
 

Tiếng ru mẹ hát những năm xưa 
Mãi là lời ca dao bốn mùa 
Tìm thấy nỗi nhớ từ mỗi chiếc lá 
Góc phố nào cũng thấy quê nhà 
“Tình yêu tìm thấy” 
 
Rồi một lần kia khăn gói đi xa 
Tưởng rằng được quên thương nhớ nơi quê nhà 
“Bên đời hiu quạnh” 
     

 Chiều trên quê hương tôi 
Nắng khép cánh chia tay một ngày 
Vết son vàng cuối mây 
Tiếng chân về đó đây  

 
 

. 

                                                

Chiều đi nhưng nắng vẫn cho đời 
Lửa bếp hồng khơi 
“Chiều trên quê hương tôi” 

 
TCS không bao giờ chấp nhận thái độ luôn phản kháng lại thế giới, điều mà Camus đã cổ vũ 
trong Huyền thoại của Sisphysus. Bài “Dã tràng ca” không kết thúc trong sự bất chấp, thách 
thức, mà là lời thỉnh cầu thiên thần tình yêu cứu rỗi ông khỏi sự cô đơn. Xem xét ngữ cảnh trong 
các bài hát của ông, sự lưu đày TCS nói đến không phải là sự phản kháng hiện sinh, mà là sự 
chấp nhận của Phật giáo – đời sống là khổ đau, tạm bợ, và những quy luật của nghiệp và sự tái 
sinh. Rằng tất cả chúng ta đều đang tạm dung ở cõi này, và tất cả là “những kẻ lưu đày” đang 
sống xa rời quê hương thật: 
 

Người còn đứng như tượng đá trong rừng cây già 
Người còn đứng như trăm năm vết thương chưa mờ
Từng đêm về từng đêm về mang đời ngẩn ngơ
Còn bao lâu cho thân thôi lưu đày chốn đây 
Còn bao lâu cho thiên thu xuống trên thân này

 “Phúc âm buồn” 
 
TCS là một người đi tìm thì đúng hơn là một người nổi loạn. Kiếp lưu đày của TCS ở cõi này 
giống như kiếp không nhà của một Tỳ kheo, người xuất gia khất thực đi tìm kiếm quê hương 
đích thực, tức là chánh đạo của nhà Phật. Như một Tỳ kheo, ông phải học cách không vướng bận 
quá nhiều đến thân xác, không quá quan tâm đến những vấn đề của sự sống và cái chết, những 
bài học mà người nhạc sĩ phải vật lộn trong lời ca của bài “Phúc âm buồn” ở đoạn trên. Trong 
kinh Phật, việc giác ngộ và lĩnh hội được chân lý cao nhất được so sánh với việc trở về chốn quê 
nhà. Trong kinh Kim cương và kinh Lăng già, mục đích của Phật tử là tìm đến “vô trụ xứ”, một 

 
77 Xem bài “Để bắt đầu một hồi ức” của Trịnh Công Sơn, trong cuốn Trịnh Công Sơn: Một người 
thơ ca do Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha và Đoàn Tử Huyến biên tập, trang 202. 
 



cõi tinh thần nằm “ngoài biên giới của sự lập luận phán xét”, và cư ngụ ở nơi đó.78 Tôi tin là 
trong một số bài, ví dụ như bài “Một cõi đi về”, người nhạc sĩ nói đến quê nhà hay quê hương
gồm cả hai nghĩa – để nói đến quê hương và cũng để nói đến sự đến và sự trở về của Phật tính. 
Như trong bài viết cho Nguyệt san Giác Ngộ, TCS viết “Tôi không quan niệm tìm đến với Phật mà 
là trở về với Phật tính trong cõi riêng mình.  Đó là quê hương, là chiếc ngai Phật.”
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TCS có thể là một người đi tìm kiếm chân lý hơn là một người nổi loạn; tuy nhiên, điều đó không 
có nghĩa là TCS đã không thừa hưởng được gì từ tác phẩm của Camus. Chính những tác phẩm 
này đã giúp ông đối lập kiếp lưu đày với quê nhà và quê hương, và khiến cho những sáng tác 
của ông thích hợp với những tranh luận triết học tại Việt Nam trong những năm cuối 1950 đầu 
1960. Trong những bản nhạc tiền chiến80 và những tiểu thuyết trước thời TCS, đã xuất hiện 
nhiều những hình ảnh của kẻ lang thang sống kiếp giang hồ nhưng nhớ tha thiết quê hương;81 
tuy nhiên, so sánh với những tác phẩm đó, sự lưu đày cô đơn trong các sáng tác của TCS mang 
tính cách siêu hình hơn. Với TCS, lưu đày là thân phận của kiếp người chứ không phải là một lựa 
chọn lãng mạn. Quê nhà và quê hương trong những bài hát của ông là điều luôn được nhắc đến 
trong ca dao và trong dòng nhạc tiền chiến, nhưng chính TCS đã thổi một nguồn sống mới vào 
những hình ảnh truyền thống của quê nhà, bằng cách đối nghịch chúng với hình ảnh của một thế 
giới đầy dẫy cô đơn, thiếu vắng cả niềm hy vọng lẫn nguồn an ủi – những hình ảnh mà người 
cùng thế hệ của ông bắt gặp qua những tác phẩm của và về những tác giả hiện sinh. 
 
Trong bài “Dã tràng ca” và nhiều bài hát khác, dù TCS không thách thức, nhưng rõ ràng ông rất 
băn khoăn về những đau khổ của kiếp người và cõi tạm bợ này. Trong những bài ca phản chiến 
của mình, ông đã chống lại cuộc nội chiến đang biến đất mẹ thành “một rừng xương khô” và 
“một núi đầy mồ” (“Gia tài của mẹ”). Sau Tết Mậu Thân 1968, ông sáng tác “Hát trên những xác 
người” và “Bài ca dành cho những xác người”; hai bài hát, như tên gọi của nó, rất là gợi hình và 
diễn tả một cách rất xúc động tình cảm của ông trước nỗi kinh hoàng của cuộc chiến. Theo giáo 
lý Phật, con người không buộc phải gánh chịu đau khổ; thực tế, mỗi người được khuyến khích 
làm tất cả những gì có thể để xoa dịu khổ đau – của chính mình và của đồng loại. Nhưng để làm 
được điều đó, con người phải nhận thức được sư hiện hữu của đau khổ. Khi lòng khát khao vật 
chất gây nên những khổ đau cho con người, thì để xoa dịu, chúng ta phải loại bỏ những khát 
khao: Chúng ta phải từ bỏ những quyến luyến (attachments). 
 
Từ bỏ những quyến luyến là điều không dễ dàng. Khi TCS nói về những lạc thú của đời sống, đặc 
biệt là tình yêu, và khi ông thôi thúc mọi người hãy vui đi, đôi khi ông thêm một mệnh đề bắt 
đầu bằng chữ “dù.” Trong bài “Hãy yêu nhau đi” ông thúc giục mọi người 
 

Hãy yêu nhau đi bên đời nguy khốn 
Hãy yêu nhau đi bù đắp cho trăm năm 
Hãy yêu nhau đi cho ngày quên tháng 
Dù đêm súng đạn 

 

 
 

 

78 Đây là lời diễn giải ở trang 17 trong cuốn Buddhism and Zen in Vietnam của thiền sư Thích 
Thiên Ân. Xem thêm phần giới thiệu của D.T. Suzuki trong bản dịch Kinh Lăng già, The 
Lankavatara Sutra: A Mahayana Text (London” Routledge and Kegan Paul, 1932), xxvii. 
79 Xem bài “Phải biết sống hết mình” của Trịnh Công Sơn, trang 203, Trịnh Công Sơn: Rơi lệ, ru
người do Lê Minh Quốc biên tập. 
80 Những bài nhạc tiền chiến, xem thêm chú thích 101. 
81 Hình ảnh của kẻ sống đời lang thang, phiêu bạt có thể tìm thấy trong bài “Bánh xe lãng tử” 
của Trọng Khương và “Dừng bước giang hồ” của Hoàng Trọng. Xem thêm Tuyển tập 100 ca khúc 
tiền chiến của Lê Quốc Thắng (TPHCM: Mũi Cà Mau, 2004), 12-13, 82-83. Người đọc cũng tìm 
thấy hình ảnh này trong các tiểu thuyết. Ví dụ, nhân vật Dũng trong Đoạn tuyệt (1935) và Đôi
bạn (1936) của Nhất Linh. Tuy nhiên, những nhân vật này thường lãng mạn và liên quan đến 
chính trị nhiều hơn hình ảnh kẻ lưu đày trong nhạc Trịnh Công Sơn. 



Dù sáng mưa bom 
 

 
  

                                                

Và trong bài “Để gió cuốn đi” ông hát: 
 

Hãy yêu ngày tới dù quá mệt kiếp người  
Còn cuộc đời ta cứ vui 
Dù vắng bóng ai, dù vắng bóng ai 

 
Trong những bài hát có những mệnh đề “dù” này,82 sự tạm bợ của đời sống được chấp nhận, 
nhưng miễn cưỡng. Tôi nói “miễn cưỡng” bởi vì trong những mệnh đề chính gắn liền với những 
mệnh đề “dù” này, sức hút của tình yêu trong cuộc đời này được diễn tả hết sức nồng nàn đến 
mức chúng có xu hướng áp đảo nhận thức của TCS về sự tạm bợ của đời sống trong những câu 
mệnh đề phụ “dù” của ông. Ví dụ, ở đây, là cách bài “Tạ ơn” kết: 
 

Dù đến rồi đi tôi cũng xin tạ ơn người 
Tạ ơn đời, tạ ơn ai đã cho tôi 
Tình sáng ngời như sao xuống từ trời. 

 
Thời chiến tranh, trong khi Việt Nam quả là một thế giới phi lý, thì TCS mãi lưu tâm đến những 
hấp dẫn của cuộc đời, đặc biệt là tình yêu, và vì vậy ông bác bỏ thái độ bất chấp kiểu Camus và 
vật lộn để chấp nhận từ bỏ những quyến luyến như giáo lý Phật dạy. 
 
Nhưng Camus không phải là triết gia hiện sinh duy nhất. Ta cũng có thể  liên tưởng việc TCS bị 
thu hút mạnh mẽ bởi những tư tưởng hiện sinh khác về “sự kinh hãi” (dread) và “sự sống đích 
thực” (authentic living), những quan niệm gắn với Kark Jaspers và Martin Heidegger. Trong phần 
giới thiệu một tập nhạc xuất bản năm 1972, ông nói “Tôi đang yêu thương cuộc đời bằng nỗi 
lòng của tên tuyệt vọng.”83 Tuyệt vọng ở đây mà TCS nói đến trong những tác phẩm, sáng tác 
của ông cũng giống với “sự kinh hãi” hiện sinh; đây là một tâm trạng, theo Martin Heidegger và 
những triết gia hiện sinh khác, làm con người mất hết tinh thần khi phải đối diện với điều không 
tránh khỏi là cái chết của chính mình. Với Heidegger, và cũng như với TCS, sự sợ hãi này, trực 
giác về cái chết của chính mình, chính là nền tảng của cuộc sống thật sự; đó là điều mang lại ý 
nghĩa và giá trị cho đời sống. Bị cuốn theo đời sống “thường nhật,” Heidegger nói, đa số không 
thấy cái chết theo cách này, trừ khi đối diện với bệnh hiểm nghèo. Đây là điều bất hạnh vì khi 
sống một đời sống với ý niệm gần kề với cái chết, con người sẽ sống tha thiết và nồng nàn 
hơn.84

 
Trong rất nhiều bài hát của TCS, như chúng ta đã thấy, cái chết luôn thâm nhập vào đời sống và 
ngược lại, thường trong cùng chỉ một câu hát: “Dưới vòng nôi mọc từng nấm mộ”, “Trong xuân 
thì thấy bóng trăm năm”, và “Từng lời tà dương là lời mộ địa.”85 Điều mà làm cho nhiều người 
nghĩ nhạc TCS có vẻ quá đen tối có thể chính là sự cố gắng của ông trong việc nắm bắt cái 
nghịch lý hiện sinh: Để sống một đời sống trọn vẹn, con người phải sống với cái chết trong tâm 
trí mình. Muller, người so sánh chủ nghĩa hiện sinh với Phật giáo, cho rằng đây là một nghịch lý 
“rất Thiền” bởi vì trong Thiền “sự thật của kiếp người … chỉ ngộ được khi đã đạt đến hư 
không.”86 Trong cả Phật giáo và chủ nghĩa hiện sinh, mỗi người phải đối diện với tình trạng hư 

 
82 Ngoài những bài hát được nhắc đến ở đây, còn có những bài hát khác có những mệnh đề 
“dù”: “Còn có bao ngày,” “Hãy cứ vui như mọi ngày,” và “Vẫn nhớ cuộc đời.” 
83 Xem bài “Thay lời tựa” của Trịnh Công Sơn trong tập Tự tình khúc (Sài Gòn: Nhân Bản, 1972). 
84 Kiệt tác của Heiddeger là Being and Time, xuất bản năm 1927. Xem Being and Time: A 
Translation of Sein und Zeit của Joan Stambaugh (Albany: State University of New York Press, 
1996). 
85 Theo thứ tự trong bài “Cỏ xót xa đưa,” “Gần như niềm tuyệt vọng,” và “Một cõi đi về.” 
86 René Muller, Beyond Marginality, 33. 



không hoặc hư vô để có thể nhận thức được những khả năng của đời sống. Khái niệm về kinh 
hãi, vì vậy, có lẽ đã lôi cuốn TCS vì nó đã chứng thực được niềm tin Phật giáo của chính ông. 
 
Tuy nhiên, khái niệm kinh hãi hiện sinh không thật sự thích hợp với Phật giáo. Phật giáo dạy 
rằng con người không nên đón cõi chết bằng sự kinh hãi, mà với “tuyệt đối hết lòng.” Suzuki, cho 
rằng, với những người theo Thiền, cái chết không phải là điều kinh hoàng: “Con người với cái 
chết là một cũng như con người với sự sống là một, và trong một cách không thể giải thích được, 
con người vượt ngoài biên giới của sự sống và cái chết ngay vào khi được sinh ra hay chết đi. Sự 
vĩnh hằng, với Thiền, không phải là tình trạng sau khi chết. Để sống vĩnh hằng là chạm vào 
những vô cùng của hiện tại.”87 Dù TCS đã nói đến sự tuyệt vọng trong một số bài hát, tôi tin 
rằng ông đã cố “chạm vào sự vô cùng của hiện tại” và xem cái chết không với nỗi sợ hãi mà với 
sự điềm tĩnh và an bình. Những sáng tác sau này như “Tôi ơi đừng tuyệt vọng” và “Như một lời 
chia tay” được viết vào những năm đầu 1990, đều mang âm hưởng của sự chấp nhận lặng lẽ. 
Trong bài “Tôi ơi đừng tuyệt vọng,” ví dụ, TCS quở trách chính mình và người yêu của ông vì 
những quyến luyến với cõi đời. Trước tiên, để nói về chính mình, ông hỏi: 
 

Tôi là ai mà còn trần gian thế? 
Tôi là ai, là ai, là ai, 
Mà yêu quá đời này 

 

                                                

Bài hát này có hình ảnh của những chiếc lá mùa thu rơi rụng giữa mùa đông và ánh nắng vàng 
đang phai nhạt “như một đời riêng,” nhưng viễn tượng của bình minh cũng được nhắc đến. TCS 
dường như đang nhắc nhở chính mình và người yêu của ông rằng cuộc đời riêng của họ chỉ là 
một phần tử nhỏ trong quá trình rộng lớn hơn của suy tàn, chết chóc và tái sinh. Trong “Như 
một lời chia tay,” những kỷ niệm của tình yêu – từng bước chân, đoá hoa hồng, lời thì thầm 
trong đêm – làm cho sự chia lìa với kiếp người khó khăn một cách đớn đau, nhưng cũng chính 
trong bài này, ông tỏ ra sẵn sàng để hát lên lời chia tay. 
 
Trong một giới hạn nào đó, Phật giáo và chủ nghĩa hiện sinh có phần tương đồng, nhưng những 
tương đồng này có thể làm mờ đi những khác biệt bản chất. Ví dụ, sự tương đồng mà TCS nói 
đến trong một cuộc trả lời phỏng vấn và trong những bài viết cho Nguyệt san Giác Ngộ. Khi 
người phỏng vấn nói rằng anh ta đã thấy được dòng chảy mạnh mẽ của chủ nghĩa hiện sinh 
trong sáng tác của ông, TCS trả lời: “Mình cho rằng bậc thượng thừa của hiện sinh chính là ông 
Phật.  Tại vì Phật dạy ta phải thức tỉnh trong từng sát na của cuộc sống.”88 Và trong Nguyệt san 
Giác Ngộ, ông nói rằng trong “những năm gần đây, tôi thường nghĩ về Phật giáo như một tôn 
giáo mang nhiều tính hiện sinh nhất. Bắt đầu bằng chữ ‘sát na’, một đơn vị thời gian siêu nhỏ. 
Phải biết cách sống hết mình trong mỗi sát na của thực tại.  Từ mỗi cái ăn, cái uống, cái đi đứng 
nằm ngồi. Không làm công việc này mà nghĩ đến công việc khác. Với tôi, đó cũng là thiền, 89 là 
một cách sống đích thực. Tôi vẫn tiếp tục thực tập cách sống như thế hàng ngày.”90

 
Bằng việc chú tâm vào sự hiện hữu của kiếp sống này mà không phải sự sống đời sau, và trong 
cách nó nhấn mạnh đến khả năng của ý nghĩ – chú tâm và nhập định – Phật giáo có mang “đặc 

 
87 Xem The Essentials of Zen Buddhism của D.T. Suzuki do Bernard Phillips biên tập (New York: 
Dutton, 1962, xvi. 
88 Xem bài “Kiếp sau tôi vẫn là người nghệ sĩ” của Văn Cầm Hải, trang 211, Trịnh Công Sơn: Một 
người thơ ca do Nguyễn Trọng Tạo, Nguyễn Thụy Kha và Đoàn Tử Huyến biên tập. 
89 Việc thiền định ngay trong những hoạt động hằng ngày, thay vì ngồi thiền tịnh, là một phần 
của Thiền môn, và xuất hiện từ thế kỷ thứ 8. Huệ Năng (638-713), chưởng môn thứ sáu của 
Thiền tông ở Trung Quốc, được xem là người sáng lập ra phương pháp này. Xem Zen Philosophy 
của Thích Thiên Ân, trang 33-35. 
90 Xem bài “Phải biết sống” của Trịnh Công Sơn trong cuốn Trịnh Công Sơn: Rơi lệ ru người (xem 
chú thích 24) do Lê Minh Quốc biên tập, trang 203. 



điểm hiện sinh”. “Chúng ta là kết quả của tất cả những gì chúng ta nghĩ đến,” là một trong 
những câu nói nổi tiếng của đức Phật; đó là một châm ngôn mà Walter Kaufmann cho rằng 
“không khác gì sự tinh túy trong tư tưởng của Sartre.”91 Kaufmann luôn ghi nhớ việc Sartre nhấn 
mạnh rằng “hiện hữu đứng trước bản chất,” và rằng những điều chúng ta làm, những lựa chọn 
chúng ta thực hiện trong đời sống, quyết định bản tính của chúng ta.92 Nhưng trong Phật giáo, 
những điều luật mà TCS nói đến là để cho con người nhận thức được Luân hồi, cõi trần thế đầy 
đau khổ và tạm bợ, hoàn toàn giống với Niết bàn, là thực tại cùng đích. “Niết bàn là Luân hồi; 
Luân hồi là Niết bàn” là một câu rất nổi tiếng của Phật tử. Trong giáo lý nhà Phật, Luân hồi, tức 
là cõi trần này, không phải là thua kém gì so với thực tại đích thực; điều này chỉ có vẻ như vậy 
với những ai chưa giác ngộ. Nếu một người tin vào điều này, thì không cần thách thực hiện sinh 
– không cần nổi loạn siêu hình chống lại thế giới phi lý mà những triết gia hiện sinh như Camus 
đã khuyên bảo.93

 
Việc chủ nghĩa hiện sinh quá chú trọng con người cá nhân cũng làm nó không thích hợp với tư 
tưởng Phật giáo. Chủ nghĩa hiện sinh khuyến khích mỗi cá nhân đứng lên chống lại xã hội và văn 
hoá hiện hữu. Ngược lại, Phật giáo, dạy “vô ngã” rằng “không có một bản ngã hay một linh hồn 
nào ở đằng sau dòng chảy của tinh thần và vật chất thể hiện sự hiện hữu của chúng ta.”94 
George Rupp cho rằng, “với Thiền, cá nhân rốt cuộc không phải là một thực thể độc lập. Tất cả 
những thực tế từng cá nhân có đều bắt nguồn từ tập hợp của tổng thể.”95 Thiền sư Thích Nhất 
Hạnh nói rằng bản thân đích thực là vô ngã – “sự nhận biết rằng mỗi cá nhân được dựng nên chỉ 
bởi những yếu tố vô ngã,” rằng “không có sự chia rẽ giữa cá thể và những người khác, và tất cả 
đều nối liền với nhau.”96 Vô ngã, Thích Nhất Hạnh cho rằng, có thể được trau dồi: “Khi bạn yêu 
thương, nếu là lòng yêu thương thật sự, bạn sẽ bắt đầu nhận ra rằng những người khác là một 
phần của bạn và bạn là một phần của họ. Khi nhận thức được điều đó, đã là vô ngã… Khi con 
người yêu mến nhau, sự khác biệt, những giới hạn, biên giới ngăn cách giữa họ sẽ bắt đầu tan 
biến đi, và họ trở thành một với người họ thương yêu. Sẽ không còn những ghen ghét và sân 
giận, vì nếu sân giận người khác, là họ đang giận chính họ.”97

 
Tôi tin chúng ta thấy TCS trau dồi tính vô ngã trong rất nhiều bài hát của ông. Ông và những 
người bạn của ông nói rằng nhiều bài tình ca của ông bắt nguồn từ một người phụ nữ nào đó. Có 
khi những người này đã phụ ông, và thường thì cuộc tình của họ kết thúc trong chia ly, buồn bã. 
Nhưng trong những bài tình ca của mình, TCS thường đi từ cái khổ đau trong tình yêu cá nhân 
đến một điều chung hơn, là xót xa cho thân phận con người. Nói cách khác, nhiều “bài hát tình 
yêu” cũng chính là “bài ca về thân phận con người.” Ví dụ, trong bài “Nhìn những mùa thu đi”, 
bài hát mà tôi đã dẫn ở trên, nói về một tình yêu phai nhoà, thì sự “buồn bã của riêng ông” hoà 

                                                 
91 Xem Existentialism from Dostoevsky to Sartre (New York: New American Library, 1975) của 
Walter Kaufmann, trang 46. 
92 Xem Existentialism from Dostoevsky to Sartre (New York: New American Library, 1975) của 
Walter Kaufmann, trang 349. 
93 Xem Beyond Existentialism and Zen của George Rupp (New York: Oxford University Press, 
1979), trang 38-39. 
94 Xem Zen Philosophy của Thích Thiên Ân, trang 84. 
95 Xem Beyond Existentialism của Rupp, trang 39. 
96 Xem bài “This is the Buddhla’s Love,” của Thiền sư Thích Nhất Hạnh trong cuốn Shambhala 
Sun (tháng 3, 2006): trang 52. Ở những bài khác, Thích Nhất Hạnh giải thích rằng Phật tử Đại 
thừa tin rằng chúng ta liên đới với vạn vật. Thích Nhất Hạnh cho rằng, không có sự khác biệt 
giữa vạn vật hữu thức và vô thức, như trong câu nhạc nổi tiếng trong bài “Diễm xưa” của Trịnh 
Công Sơn mà Thiền sư này đã trích dẫn: “Ngày sau sỏi đá cũng cần có nhau.” Xem Cultivating 
the Mind of Love: The Practice of Looking Deeply in the Mahayana Buddhist Tradition của Thích 
Nhất Hạnh (Berkeley, CA: Parallax Press, 1996), trang 40. 
97 Ibid., 53. 



chung với “cảm xúc của con người.” Và trong bài “Ru em”, cũng là bài nói về tình yêu tan vỡ, 
tình phụ, ông hát: 
 

Yêu em yêu thêm tình phụ 
 

 
t

 

                                                

Yêu em lòng chợt từ bi bất ngờ

Từ bi, từ mà TCS dùng trong câu thứ hai trên đây, nói đến ừ tâm và tâm bi, là hai đức tính mà 
Phật tử tin rằng quan trọng để “từ bỏ quyến luyến của ‘cái tôi’.”98 TCS cũng trau dồi tính vô ngã 
trong bài “Tôi ơi đừng tuyệt vọng”, trong trường hợp này, bằng cách nhắc nhở người yêu rằng 
không có ngăn cách nào giữa họ; họ, như lời Thích Nhất Hạnh, đã kết nối với nhau: 
 

Đừng tuyệt vọng, em ơi đừng tuyệt vọng 
Em là tôi và tôi cũng là em

 
Dù TCS rõ ràng có quan tâm đến chủ nghĩa hiện sinh, tôi nghĩ rằng nó chỉ ảnh hưởng đến những 
sáng tác của ông một cách chung chung. Sự phổ biến của nó giữa những người bạn và những 
người quen đã thôi thúc ông đưa triết học vào trong những bài hát của mình – theo như lời của 
Thái Kim Lan là “hát triết học”. Những người bạn say mê triết học Tây phương của ông hiểu 
những bài hát này là về những tư tưởng hiện sinh. Và bởi vì ông trình bày những tư tưởng này 
bằng ngôn từ đơn giản – theo lời Thái Kim Lan, như người mẹ Huế kể chuyện cổ tích – những 
bài hát của ông giúp họ hiểu những lý thuyết siêu hình khó hiểu này. Tuy nhiên, nhiều năm sau 
đó, Thái Kim Lan đi đến một kết luận bất ngờ. Bà viết năm 2001: “Bây giờ nhìn lại thì thấy mình 
dại khờ, bởi chính những tư tưởng mới này chẳng có chi là mới so với triết lý Phật giáo cả.”99

 
Có rất nhiều những điểm tương đồng giữa Phật giáo và chủ nghĩa hiện sinh, như chúng ta đã 
thấy. Ví dụ, cả Heidegger và những Phật tử, tin rằng con người phải đối mặt với cái chết và hư 
vô trước khi thấy được sự thật của thế gian và có được một đời sống đích thực. Cho nên cũng 
không bất ngờ khi Thái Kim Lan và những người bạn của bà, những người say mê chủ nghĩa hiện 
sinh Tây phương, nghĩ rằng TCS đang nói lên những vấn đề hiện sinh. Tuy vậy, có lẽ ông đang 
diễn đạt những chủ đề của Phật giáo hoặc những chủ đề chung của Phật giáo và chủ nghĩa hiện 
sinh thì đúng hơn. TCS đầu tiên trở nên nổi tiếng một phần vì ông đáp lại điều được gọi là thức 
thời, triết học Âu châu, và cũng đáp lại điều đã có từ lâu đời, là giáo lý của Phật giáo. Thái Kim 
Lan nói rằng “TCS hiểu Phật giáo thấu đáo hơn triết học Tây phương, vì anh rất gần gũi với các 
chùa và các Thầy. Nhưng anh đã sáng tạo ra một triết lý hát hòa hợp giữa đông và tây. Tư 
tưởng tây phương ở các bài hát TCS nằm ở hình thức bên ngoài, nhưng cốt tủy là đông phưong. 
Đó là điểm sáng tạo độc đáo của TCS, đã bắt được nhịp suy nghĩ của thời đại và của thế hệ 
thanh niên Việt Nam.”100

 
Giờ đây, “thế hệ trẻ” mà Thái Kim Lan nói đến, không còn trẻ nữa. Nhưng có một lý do lớn lao 
khác khiến những bài hát của TCS tiếp tục được yêu thích là vì chúng chuyên chở những thông 
điệp Phật giáo. Khi TCS mới giới thiệu những bài hát của ông vào cuối những năm 1950, ca từ và 
hình ảnh độc đáo làm chúng trở thành một điều mới lạ - khác với những bài nhạc tiền chiến101 
mà giới trẻ thành thị miền Nam thấy nhàm chán. Tuy nhiên, những ý niệm cổ xưa của Phật giáo 
do TCS làm sống lại đã được đón nhận như một biểu lộ niềm tin truyền thống của người Việt. 
Theo lời Thích Thiên Ân, “Ảnh hưởng của Phật giáo trong đời sống của người Việt Nam đã hết 

 

 

98 Xem Introduction to Buddhism của Harvey, trang 208. 
99 Xem bài “Nơi vùng ưu tư thành tiếng du ca,” của Thái Kim Lan trong cuốn Trịnh Công Sơn: 
Cuộc đời, âm nhạc do Trịnh Cung và Nguyễn Quốc Thái (xem chú thích 42) biên tập, trang 84.  
100 Theo email do Thái Kim Lan gởi cho tác giả, ngày 15 tháng 12, 2005. 
101 Theo định nghĩa,Tiền chiến là thời gian trước cuộc chiến thứ nhất ở Đông Dương, chống Pháp, 
nhưng khi nói đến nhạc tiền chiến thì khác. Đó là những bài nhạc được sáng tác trước hoặc ngay 
sau cuộc chiến thứ nhất ở Đông Dương. 



sức sâu xa nên nhiều khi không được bộc lộ.”102 Có lẽ đóng góp lớn nhất của TCS là việc ông đã 
cho người Việt cách để họ diễn đạt nội tâm của chính mình. Nghe nhạc Trịnh đối với người Việt 
cũng giống như đi viếng chùa chiền và nghe các vị sư tụng kinh. Các bài hát của TCS, cũng như 
những lời kinh nguyện, tuy khó hiểu nhưng chúng có mãnh lực xoa dịu những tâm hồn phiền 
muộn. Và những bài hát, như giáo lý của Phật dạy, chỉ là “một ngón tay chỉ về cung trăng”, mà 
như Kinh Thức tỉnh đã răn, con người không bao giờ nên nhầm lẫn với chính cung trăng. 
 
Phụ lục A: Danh sách những bài hát với ngày tháng được sáng tác 
 

“Bài ca dành cho những xác người”, 1968 
“Bay đi thầm lặng”, 1973 
“Bên đời hiu quạnh”, 1970-1971 
“Biển nhớ”, 1962 
“Cát bụi”, 1965 
“Chiều trên quê hương tôi”, 1980 
“Có một ngày như thế”, 1995 
“Có nghe đời nghiêng”, 1973-1974 
“Cỏ xót xa đưa”, 1969 
“Còn có bao ngày”, 1969 
“Dã tràng ca”, 1962 
“Đại bác ru đêm”, 1967 
“Để gió cuốn đi”, 1971 
“Đêm thấy ta là thác đổ”, 1968 
“Đóa hoa vô thường”, 1972 
“Đời cho ta thế”, 1973 
“Gần như niềm tuyệt vọng”, 1973 
“Gia tài của mẹ”, 1965 
“Gọi tên bốn mùa”, 1963-1964 
“Hát trên những xác người”, 1968 
“Hãy cứ vui như mọi ngày”, 1969 
“Hãy yêu nhau đi”, 1970 
“Lặng lẽ nơi này”, 1987  
“Lời buồn thánh”, 1959 
“Lời thiên thu gọi”, 1972 
“Mỗi ngày tôi chọn một niềm vui”, 1977 
“Một cõi đi về”, 1974 
“Ngẫu nhiên”, 1972 
“Nhìn những mùa thu đi”, 1961 
“Như một lời chia tay”, 1991 
“Ở trọ”, 1973 
“Phôi pha”, 1960 
“Phúc âm buồn”, 1965 
“Ru em”, 1965 
“Rừng xưa đã khép”, 1972 
“Tạ ơn”, 1964 
“Tiến thoái lưỡng nan”, 2000 
“Tình ca người mất trí”, 1967 
“Tình nhớ”, 1966 
“Tình xót xa vừa”, 1970 
“Tình yêu tìm thấy”, 1982 
“Tôi ơi đừng tuyệt vọng”, 1992 

                                                 
102 Xem Zen Philosophy của Thích Thiên Ân, trang 185. 



“Vẫn nhớ cuộc đời”, 1972 
 “Vết lăn trầm”, 1963 

 
Phụ lục B: “Một cõi đi về” 

 
Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi  
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt  
Trên hai vai ta đôi vầng nhật nguyệt  
Rọi suốt trăm năm một cõi đi về  

Lời nào của cây lời nào cỏ lạ  
Một chiều ngồi say, một đời thật nhẹ  

 

 

 

 
 

 

 

 
 

 
 

 

 

 

ngày qua… 
Vừa tàn mùa xuân rồi tàn mùa hạ  
Một ngày đầu thu nghe chân ngựa về  
chốn xa… 

Mây che trên đầu và nắng trên vai  
Đôi chân ta đi sông còn ở lại  
Con tim yêu thương vô tình chợt gọi  
Lại thấy trong ta hiện bóng con người  

Nghe mưa nơi nầy lại nhớ mưa xa  
Mưa bay trong ta bay từng hạt nhỏ  
Trăm năm vô biên chưa từng hội ngộ  
Chẳng biết nơi nao là chốn quê nhà  

Đường chạy vòng quanh một vòng tiều tuỵ
Một bờ cỏ non một bờ mộng mị  
ngày xưa…
Từng lời tà dương là lời mộ địa  
Từng lời bể sông nghe ra từ độ  
suối khe  

Trong khi ta về lại nhớ ta đi  
Đi lên non cao đi về biển rộng  
Đôi tay nhân gian chưa từng độ lượng  
Ngọn gió hoang vu thổi suốt xuân thì 
Hôm nay ta say vui đời ngủ muộn 
Để sớm mai đây lại tiếc xuân thì 

 
 Phụ lục C: “Như một lời chia tay” 
 

Những hẹn hò từ nay khép lại  
Thân nhẹ nhàng như mây  
Chút nắng vàng giờ đây cũng vội  
Khép lại từng đêm vui  

Đường quen lối từng sớm chiều mong  
Bàn chân xưa qua đây ngại ngần  
Làm sao biết từng nỗi đời riêng  
Để yêu thêm yêu cho nồng nàn  



Có nụ hồng ngày xưa rớt lại  
Bên cạnh đời tôi đây  
Có chút tình thoảng như gió vội  
Tôi chợt nhìn ra tôi  

Muốn một lần tạ ơn với đời  
Chút mặn nồng cho tôi  
Có những lần nằm nghe tiếng cười  
Nhưng chỉ là mơ thôi  

Tình như nắng vội tắt chiều hôm  
Tình không xa nhưng không thật gần  
Tình như đá hoài nỗi chờ mong 
Tình vu vơ cho ta muộn phiền  

Tiếng thì thầm từng đêm nhớ lại  
Ngỡ chỉ là cơn say  
Đóa hoa vàng mỏng manh cuối trời  

 
 

 

  

 

Như một lời chia tay  
 


