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Hién tugng Trinh Cong Scn

Hoai Phi, Vy Huyén dich

Hoa binh la g6c clia nhac.
--Nguyen Trai (thé ky 15)

Nhirng ké viét nén nhitng bai ca

con quan trong han ca

nhirng ké lam nén luat phap.
--theo Pascal va Napoleon.

T6i dén Viét Nam [an dau tién vao mua hé ndm 1968 vdi vai trd mét tinh nguyén vién cia T6
chirc Tinh nguyén Quéc té (International Voluntary Services). Bugc b& nhiém day Anh ngir tai
trudng Trung hoc Phan Chu Trinh & DBa Nang, t6i bat dau viéc hoc ngon ngif va vdn hod mdi.
Ngudi Viét Nam, dac biét la gidi hoc sinh, rat yéu thich nhiing budi trinh dién van hod va toi da
tham du rét nhiéu budi nhu vay. Tai nhitng budi trinh dién nay, cac nit sinh, khdng con vé e then
trong 18p khi t6i yéu cau ho Iap lai mét cau ti€éng Anh dan gian, trai lai ho ca hat manh dan va
thanh thao trudc dam ddng thinh gia dang tan thudng. Vao nhitng ndm cudi thap nién 1960
khan thinh gia nghe nhac khéng nhiing chi tai cac trudng hoc ma khap ca Ba Nang va nhiing
thanh thi khac 8 mién Nam Viét Nam. Trong cac quan café va nha hang, cac bai hat dugc phat ra
tUr nhitng may dia I6n dua tranh clng ti€éng gam cua nhiing chiéc xe Honda va xe nha binh dang
chay qua nhirng con dudng day bui bén ngoai.

Rat nhiéu nhing bai hat nay dugdc sang tac bdi mét ngudi ca nhac si mang tén Trinh Cong Saon.

Néu bugi trinh dién dugc t6 chirc bdi nha trudng, nhitng ca si thudng hat mét s6 nhitng bai tinh
ca khdéng néi dén chién tranh cia 6ng, nhung & nhitng budi tu hop khdng chinh thirc, ho thudng
hat mot thé loai tinh ca khac, cac bai hat dang nhu bai “Tinh ca clia ngudi mat tri”. Bai nay dudc
bat dau nhu sau:

76/ cO nguo’ yéu chét trén Plei-me

76/ co nguo’ yéu d chién khu "D"

Chét trédn Pong Xoai, chét ngoai Ha Noi
Chét vidi vang doc theo bién gidi.

Va tiép tuc:

T6i muén yéu anh, yéu Viét Nam
Ngay gio Ion t6i di moi goi tham
Goi tén anh tén Viét Nam

Gan nhau trong tiéng noi da vang

Trong bai hat nay ching ta thdy mot s& chi dé ma Trinh Cong Son trd lai nhigu [an: ndi budn vé
chién tranh, su’ quan trong cua tinh yéu — tinh yéu gira con ngudi va tinh yéu cho Viét Nam, dat
me - va su’ quan tam dén than phan cta con ngudi, nhirng con ngudi Viét Nam va xa han nita la
cho tat ca nhan loai.

! Pugc Phong T. Nguyen trich dan trong phan “Gidi thiéu” ctia cudn New Perspectives on Vietnamese Music
(1991, vi). Nguyén Trai la mot thi si va la mot nha cd van quéan sy cho Lé Lgi, nguGi da danh bai quan
Trung Qudc vao ndm 1427 va [Lé Lgi] xung vugng vao nam 1428.



Trinh Céng Son qua ddi sdu ndm trudc day, & tudi 62 sau khi khéng ch8ng choi ndi cdn bénh tiéu
dudng va nhitng bénh khac rd rang bi tram trong thém do viéc 6ng udng rugu va hut thudce 1a
qua nhiéu. Khap ca Viét Nam va nhitng thanh phd khac trén thé gidi nci co6 ngudi Viét Nam dinh
cu — tir Melbourne dén Toronto, tur Paris dén Los Angeles va San Jose — tat ca déu bay to su tiéc
thuong trudc su' ra di clia 6ng va ham dn gan 600 ca khlic ma 6ng dé lai cho ddi. Tai Thanh phd
H6 Chi Minh, hang ngan ngudi du tang 1€ clia 6ng va khdp ndi dién ra nhitng budi trinh dién van
nghé&, mot sO chuong trinh dugc thu hinh va trinh chi€u lai trén TV, dac biét nhitng ca si tré hat
nhiing ca khuc cua 6ng dé& ndi Ii chia tay v6i ngudi da lam rung ddng hang triéu con tim. Sau
khi du’ buGi trinh dién,ma vé dugc ban sach, “Pém nhac tudng nhd Trinh Cong Son”, tai Nha hat
Lén Ha NOi, vao ngay 29 thang 4 nam 2001, t6i quyét dinh tim ki€m nhiing ly do clia diéu ma
nhiéu phé binh gia VN goi 1a “Hién tugng Trinh Cong Son” — su' ndi tiéng la thudng cua Trinh
Cong San va nhac cua 6ng.

DE goi nhitng anh hudng clia ngudi ca nhac si nay la hién tugng that khdng ngoa chit nao. Nhat
Tién, mot van si hién dang s6ng tai California, goi nhac Trinh Céng Son la “tac phdm v&n nghé
ma anh hudng rd nét nhat” bai vi “né di thang vao ddi séng” (1989,55). Ong cd anh hudng I6n
nhat trong giai doan nhirng nam 1960 va 1970 va nhiing ngudi ngudng md Ong tha thi€t nhat Ia
nhitng ngudi Viét Nam & khu vuc thudc su’ ki€m soét cla Viét Nam Cdng hoa trudc day. Trong
thdi gian xay ra cudc chién, ngudi mién Bic bi cAm khdng dudc nghe nhac clia mién Nam.? Sau
khi dat nudc hgp lai nam 1975, tuy nhién, s6 nguGi hdm mo nhac Trinh Cong Scn lan tran ra ca
nudc, khéng con chi riéng 8 mién Nam nifa, va lic 6ng qua dgi ong la mot trong nhitng nhac si
ndi tiéng nhat tai Viét Nam. M&c du &ng sang tac nhitng nhac phdm ma trong Anh ngilt dudc goi
la nhac phé thdng? - nhitng ca khic cho t&t c& moi ngudi tir moi tang I8p xa hdi, ch khdng chi
riéng cho gidi tri thirc — nhitng van si ndi tiéng va nhitng nha phé binh goi 6ng la mot thi si va da
viét nhitng bai viét uyén thdm vé 6ng. Nha phé binh van hoc ndi ti€ng Hoang Ngoc Hién goi ca
khic “Dém thdy ta la thac d6” clia Trinh Cong Son la mét trong nhiing bai tha tinh hay nhét clia
thé ky hai muai (xem Nguyén Trong Tao 2002, 13).

Vi tat ca nhitng ly do nay, hién tugng Trinh Cong Son rat x(rng dang dugdc nghién clru. Sau day
la bai giai thich cua tdi vé su’ ndi tiéng cta Trinh Cong Son, da s dua trén nhiing gi toi biét dugc
tU nhitng [an tro chuyén vdi nhitng ngudi ban Viét Nam va nhitng ho hang qua nhiéu nam va tir
nhirng tai liéu dugc xuat ban bdi nhitng ngudi Viét Nam xuét hién tir sau khi dng qua ddi.* Toi
két luan rang cd it nhat bay ly do gidi thich hién tugng Trinh Cng Son: su méi mé trong nhifng
ban tinh ca ban dau cltia 6ng, viéc 6ng ggi Ieén nhitng dé tai Phat gido, hoan canh trinh dién dac
biét cila mién Nam Viét Nam vao nhifng nam chién tranh, ca tinh va con ngugi dac biét clia Trinh
Cong Son, viéc 6ng kham pha ra ca si tai nang Khanh Ly, su’ xudt hién clla may cassette, va kha
nang thich nghi ctia Trinh Céng San vai hoan canh chinh tri mdi sau cudc chién. Toi s& phat trién
nhitng diém nay day du hon sau khi ndi qua vai diéu vé tiéu sir cia dng trong thdi dng con tré.

2 Nhitng thuét ngit c6 thé khé hiéu khi ndi vé nhitng vliing ctia Viét Nam. Sy’ phan chia tam thdi tai vi tuyén
17 tif ndm 1954 dén nam 1975 phan chia Viét Nam Dan chi Cong hoa va nudc Viét Nam Cong hoa phan
doi mién trung. “Nam Viét Nam” hay Viét Nam Cong hoa vi vay bao gém nhirng ngudi Viét tir mién trung va
mién Nam Viét Nam (va ca nhiing ngudi bac di cu). Ngudi Viét Nam thudng néi dén khu vuc nam cla vi
tuyén 17 la Mién Nam. TGi sé goi vung dat nay la Nam Viét Nam, hay la mién Nam, va v8i mién nam cua
Nam Viét Nam (Nam B6) la nam Viét Nam. Tuong tu, “ngudi mién Nam” la néi dén nhitng ngudi séng phia
nam cla vi tuyén 17, “nguGi nam” la nhirng ngudi song d Nam BG.

3 Xem phan “May cassette” cla t6i v& phan thado ludn réng cum tUr “ca si néi tiéng” (popular singer) cla
ti€ng Anh dlng véi trudng hgp cla Trinh Céng San ra sao.

* Pa s6 sach vé Trinh C6ng Son xuét ban sau khi 6ng qua ddi bao gébm nhitng bai viét mdi cling nhu' nhitng
tai ban clia nhiing bai viét dugc xuat ban trudc dd. Sau clng, trong nhitng phan trich dan — ngay thang
trong bai viét ndy, toi trudc tién dua ra ngay thang cla nhitng tuyén tdp ma cac bai viét dudc in lai, réi méi
dén ngay ma ching dudc xuat ban l[an dau tién.



Nhirng ndm thang dau doi®

Nguyén quan clia Trinh Cong Son® 1a lang Minh Huong ndm & ngoai 6 thanh phd Hué&, mién
Trung Viét Nam. Minh Hudng c6 nghia la “lang clia ngudi Minh” ggi cho ching ta biét vé té tién
Xa xua cla 6ng: Cha 6ng thudc dong doi ciia nhirng ngudi Trung Qudc lién hé vai triéu nha Minh,
dén dinh cu tai Viét Nam vao thé ky 17 khi ngudi Man Chéau It d6 triéu Minh va Iap nén nha
Thanh. Trinh Céng San sinh ndm 1939, khdng phai 6 Minh Huang nhung & tinh Dac Lac thudc
vling cao nguyén trung phan, ndi cha 6ng, mét thuong gia, da dem gia dinh vao noi day dé
kham pha nhitng cg hoi kinh doanh. Gia dinh trg vé Hu€ vao nam 1943 khi nhitng ap luc kinh té
bai Thé Chién thr hai budc cha 6ng phai rgi viing cao nguyén.

Trinh CAng Son hoc ti€u hoc va sau doé theo hoc tai lycée clia Phap & Hué. Tai hoa ap dén gia
dinh 6ng khi 6ng dang hoc tai lycée. Cha 6ng, ngudi mua ban phu tung xe dap va déng thdgi lam
viéc bi mat cho phong trao cach mang, bi tif nan khi 6ng tung xe Vespa cla minh trén dudng trG
vé nha tir Quang Tri. Pay la ndm 1955 va Trinh CAng San, IGc d6 16 tudi, la con trai ca trong 7
nguGi con va me 6ng dang c6 mang ngudi con th{r tam. M3c du cai chét cia nguGi cha la mot
don giang ca hai mét tinh cdm va kinh t& di vai 6ng va gia dinh, dng van c6 thé tiép tuc viéc
hoc cia minh. Nam hoc 1956-1957, 6ng theo hoc tai Trudng Thién hyu, dudi sy’ quan ly cla gido
phan Cong gido Hué. Sau khi thi ddu bang td tai mot, 6ng vao Sai Gon, ndi dng tiép tuc theo hoc
triét tai Lycée Chasseloup-Laubat. D& tranh quan dich mét s8 ban gilp éng vao trudng Su’ pham
Qui Nhon. Sau khi ra truGng ndm 1964, 6ng day ba nam & mot truGng ving héo lanh da s6 danh
cho nhitng ngudi thi€u s8 & viing cao nguyén gan Da Lat, noi dng da sang tdc mot trong s&
nhifng ca khdc néi tiéng nhat cua dng.

Trinh C6ng Son y&u &m nhac tir thud nhd. Ong chdi dan mandolin va séo tric trudc khi co dugc
cdy dan guitar dau tién lic 6ng 12 tudi. “T6i dén vdi m nhac 6 18 ciing vi tinh yéu cudc sdng”,
Trinh Cong Scn da viét nhu vay, nhung “"mot phan cling do mot khic quanh co nao dé cla s6
phan” (2001/1997a, 202). Trong thdi gian theo hoc & Sai gon, Trinh Cong San vé Hué vao mot
dip lé va danh vG judo vdi ngudi em trai. Ong bi chan thuong & nguc va phai mat 3 nam mdi hoi
phuc. Tai nan nay lam dng khdng thé thi ti€p td tai hai nhung lai cho 6ng thai gian dé 6ng tap
sang tac. RG rang la lic d6 6ng chua co du dinh chon @m nhac lam su nghiép clia minh. Ong giai
thich rdng thai gian sau khi cha 6ng qua d&i mac du lic d6 6ng khdng biét diéu nay, ong thay
hinh nhu minh dang diing trudc ngudng clra clia su’ néi tiéng:

T6i khéng dén véi am nhac nhu mét ké chon nghé. T6i nhd minh da viét nhitng ca khic
dau tién tir nhitng doi hoi tu nhién cla tinh cam thdi thuc bén trong... B4 la nhitng nam
1956-1957, thdi clia nhitng gidc mdng ngén ngang, cla nhiing vién tudng phl phiém
non dai. Cai thdi tudi tré xanh mudt nhu trai qua dau mua &y, toi rat yéu 4m nhac nhung
tuyét nhién trong toi khdng hé ggi Ién cai ham mudn trd thanh nhac si.”

Nhirng tinh khic thud ban dau

Mac du hién tugng Trinh Cong San chy’a that su’ bat dau cho dén gilra thap nién 1960 khi nhiing
bai hat phan chién cta 6ng trd nén noi ti€ng, nhitng tinh khic thud ban dau da lam nhiéu ngudi

% V& nhitng tai liéu vé thdi tré tudi clia Trinh Cdng San, t6i dua vao Bang Tién 2001a, Hoang Phu Ngoc
Tudng 2001/1995, Nguyén Dac Xuan 2001, Nguyén Thanh Ty 2001 va 2004, Nhat L& 2001/1999, Trinh
Cung 2001, va Sam Thuong 2001.

6 T6i ddi khi s& nhic dén Trinh Cong Scn 13 San, tén ctia dng, dé tranh viéc Iap lai hoan toan tén day du
clia 6ng. D6i v8i ngudi Viét, viéc st dung ho d& goi mét ngudi khdng thuting dugc dung. . (Trong bai dich
nay, ngudi dich str dung tén day du cua Trinh Cong San, thay vi chi goi San nhu tac gia da chd thich — ND)
7 P&ng Tién trich dan 2001a, 10. Nguyén gdc 1a Trinh Cong Son — Nhac va dof (Hau Giang: Tong hap).



chd y d&n ngudi nhac si tré ndy - nhitng tinh khic nhu “Uét mi”, “Bién nhg”, “Diém xua”,® va
“Tinh sau” ? Bi &n ludn vay quanh nhiing ca khic cta Trinh Céng Son, tao ra nhitng cau hdi vé ai
la ngudn cam hdng cua chdng, va diéu nay lai cang dung han déi véi nhitng tinh khic cta ong.
Moi ngudi mudn biét ngudi con géi ndo da thdi ngudn cam hiing vao cac bai hat cua 6ng. Nhiing
mau chuyén dudc luu truyén, dan dan trd nén gan nhu than thoai, va lam moi ngudi lai cang dé
y han dén ngudi ca nhac si nay. Nhitng nam gan day, Trinh Cong Son va nhitng ngugi ban than
cla 6ng da phan nao lam sang té nhiing bi mat vé mot s6 bai hat. Vi du, Trinh Cong Son, da giai
thich rdng bai “U6t mi”, dudc viét nhu mét mon qua cho ca si Thanh Thuy, ngudi ma Trinh Cong
San da nghe trinh bay nhac phdm “Giot mua thu”*, cd vira trinh bay vira khdc bdi vi me ¢6 dang

chét dan chét mon & nha vi cén bénh lao phdi (2001/1990, 275). Va “Diém xua”, bai hat cd 1& ndi
ti€ng nhat trong tat ca nhitng ban tinh ca ctia Trinh Cong San, va la mét trong nhirng bai hat
dugc biét dén nhiéu nhat trong nhitng bai tinh ca duong dai Viét Nam, dugc Idy cam hing tr
mot ngudi con gai tén Diém ma Trinh Cong Son ngdm tlr ban c6ng ngdi nha 6ng & Hué (trong
birc hinh dudi day) moi khi nguGi con gai nay di qua con dudng Nguyén Trudng TO 6 Hué dén
trudng Dai hoc (2001/1990, 275).

Trinh C6ng Son chup & ban c6ng ngdi nha cua éng trén dudng Nguyén Trudng Té, Hué véo
khoang 1969.

Nhitng ban tinh ca dau tay nay, ngoai nhitng diéu bi &n xung quanh ngudn cam hiling, diéu gi
lam ching trG nén rat 16i cu6n? Nhirng ngudi séng cung thdi véi Trinh Céng San giai thich rang
chung 16i cudn béi vi chung dén vdi thinh gia la nhitng ngudi tré ¢ nhiing thanh thi mién Nam
dang ti€p xUc ngay cang nhiéu vai nhitng bai hat Au My. Ho thich nhifng bai nay vi chiing mdi
mé hon cac bai clia cac nhac si Viét Nam khac hoi d8. Cac bai nhac phé thdng hdi d6 l1a nhitng

n

bai dugc ngugi Viét goi la nhitng ban nhac “tién chién”, mét tir dugc dung hdi sai lac bdi mét s6

8 Xem phan Chu thich II, bai “Diém Xua”, “Pai bac ru dém” va “Mot cdi di v&”. Céc ban dich [sang tiéng
Anh] cla 14 bai nhac phan chién cta Trinh Cong San, xem Do Vinh Tai va Scigliano 1997.

® Trong phan Chd thich I, ti dua ra tt ca cac tua dé tiéng Viét clia tit ca nhitng bai hat tdi ndi dén [trong
bai viét nay].

10%Giot mua thu” 14 mdt ban nhac tién chién. Xem giai thich trong doan van ké tiép.



ly do. Goi nhu vy 1a sai lac vi tir ndy dudc dung khdng nhitng dé chi nhitng bai hat dugc sang
tac trudc cudc chién chéng Phap ma con bao gom ludn nhitng bai hat dugc viét trong hay sau
cudc chién ndy. N6 con sai lac hon nita bdi vi nd thudng dugc dung chi d€ néi dén nhitng bai
tinh ca uy mi dudc sang tac trong sudt giai doan nay, ch khong néi dén nhirng ban nhac hung.
C4 18 tir “tién chién” trg thanh phé bién bai vi nhiéu bai hat dudc sang tac trong giai doan nay
giong nhirng bai thag tién chién sang tac trong nhitng ndm 1930 va 1940 (Gibbs 1998a), nhiing
bai tha dugc viét bdi mét nhdom nhing thi si chiu anh hudng I6n bdi nhiing van si 1ang man
ngudi Phap thé ky 19 — vi du nhu Alphonse de Larmartine, Afred Vigny, va Alfred de Musset.
Nhiéu ban nhac tién chién cling dugc phd tir nhitng bai tha tién chién. Cling nén luu y rang nhac
tién chién van con rat phd bién trong nhitng ndm 1950 khi Trinh Cong Son bét dau sang tac. Su
thuc la bai “Giot mua thu”, bai hat ma ca si Thanh Thuy trinh bay nam 1958 va da tao ngu6n
cam hlng dé Trinh Cdng SAn sang tac nhac pham ndi tiéng dau tién cua dng, “USt mi”, 1a mdt
bai hat tién chién dudc sang tac bdi nhac si Dang Thé Phong vao ndm 1939.1!

Trinh Cong Son I€ di nhién khdng phai la nhac si dau tién cua phong trao ma ngudi Viét Nam goi
la “tan nhac” hay 1a “nhac cai cach”, nhitng cum tir dugc sir dung dé dién ta mot loai nhac mdi
theo 16i Tay phuong dugc sang tac bai cac nhac si Viét Nam dau tién xuat hién vao nhitng nam
1930 (Giibs 1998b). Nhac tién chién thudng dudc xem la “tén nhac” hay “nhac cai cach”; chiing
tao ra mot pham tru riéng, chat Iang manh cla chlng tach biét chdng khai nhirng bai tan nhac
khac nhu nhitng ban nhac hiing chang han. Ngudi Viét Nam phan biét tan nhac vdi dan ca, mot
loai nhac bao gom nhitng bai ru con, ho, hat chéo va hat ca tru hay hat & dao (Pham Duy 1990,
Phong T. Nguyen 1991).

Khi ngugi Phap gidi thiéu nhac Tay phuong, nhitng nhac si Viét Nam trudc hét viét 1i Viét cho
nhitng ca khtic Phap nhung dén cudi nhitng ndm 1930, ho bat dau sang tac nhiing ban nhac Viét
Nam mdi, d6 la khi nhitng tir nhu “tan nhac” va “nhac cai cach” bat dau dugc s dung. Tuy
nhién vi nhitng nhac si dau tién clia nén tan nhac Viét Nam mudn sang tac nhirng ca khuc Viét
Nam, ho da sang tac nhitng nhac phdm phang phét giai diéu va nhip diéu cta nhirng bai dan ca.
Vi ly do nay, Pham Duy goi nhitng ca khuc hién dai dau tién nay la nhitng bai dan ca méi (1990,
1). Dan ca va nhac cai cach thudng thutng dua trén nhirng bai thd. Dan ca dugdc dua trén ca
dao; mot s6 nhac cai cach cling dugc dua trén ca dao nhung rat nhiéu bai khac dua trén nhiing
bai tha cla cac thi si ndi tiéng. Vi do tha ma ra cho nén nhitng bai hat tién chién va cai cach
déu mang dau vét cla tho, nhu thé luc bat truyén théng clia ngudi Viét, véi nhitng ciu sau va
tam chir dan xen nhau hay thé that ngdn Pudng lut rat phd bién & Viét Nam ciing nhu Trung
Quoc.

Méc du khong chinh thic bi cdm, nhitng ban nhac tién chién rét it khi dugc nghe ¢ mién Bac. Vi
qua chu trong dén viéc van dong quan ching trudc tién danh Phap va sau dé danh My va dong
minh, cac nha lanh dao cta Viét Nam Dan chu Cong hoa khong mubn dan ching nghe nhitng bai
nhac uy mi va lang man. Tuy nhién, nhac tién chién rat thudng dugc nghe & mién Nam: D6 la
nhifng bai hat d3 tao nén cd s& dé nhiing sang tac clia Trinh Cong San trd nén ndi bat. “bi vao
nén tan nhac v8i mot tam hon mdi mé”, bang Tién ndi, “Trinh Céng Saon da dan dan xay dung
mot nhac nglr mdi, pha v3 nhitng khubn sao clia nén am nhac cai cach thanh hinh chi hai mugai
nam vé trudc” (2001a, 12-13).

Vay Trinh Céng San d& lam gi dé nhitng bai hat clia 6ng mang vé méi mé? Van Ngoc cho rang
Trinh Cong San c6 mét cach viét I6i nhac mdi ma khong bi gidi han bai viéc phai ké mot E:éu
chuyén tir dau dén cudi. “Ching cé mot ddi s6ng hoan toan doc lap, tu do. Chiang cé thé ggi l1én

11 p& tim hiu bai hat nay va anh hudng clia ngudi sang tac ra nd, xem Pham Duy 1994, 80-87; ban dich
sang ti€éng Anh, xem Gibbs 2003a.

12 Sir khéc biét gitra “&m nhac cai cach” va “nhac tién chién” khdng that su rd rang. Nhu Gibbs giai thich,
“Trong nhitng nam gan day nhiing bai hat nay [nhac cai cach] dudc goi la nhac tién chién” (2001a). Tuy
nhién, nhu toi ndi, da s6 moi ngudi coi nhitng ban nhac tién chién la pham tru 1ang man cla nhac cai cach.



nhitng hinh anh dep, nhiing an tugng dep, nhitng y ngan, doi khi dat t&i mirc siéu thuc, va gilra
chiing d6i khi khong cé mot mGi quan hé 16 gich nao ca” (2001, 27). Trinh Cong Son sang tao
nhifng bai hat clia 6ng bang céch di thdng vao con tim thay vi di vong qua tri 6c. D& dat dugc
tam anh hudng nay 6ng dung nhitng phuong phap giéng nhu nhiéu thi si hién dai, dé la ly do vi
sao dng con dudc goi la mét thi si nita, ch& khdng phai chi 1a mét ngudi viét nhac.™® Nhitng
phuong phap nay bao gom: (1) su' thi€u mach lac c6 chu dich ; (2) cach dung ci phap rat khac
thuing dé& nang cao gidi han c6 thé chap nhan dugc; (3) ca tir, hinh anh va phép an du mdi la;
(4) cach dat cac chir ndm gan nhau mot cach pha I luat; (5) va cach dung van — ca van thuan
va van nghich.

T4t ca nhitng phuong phap nay dugc minh ching trong bai “Diém xua” (xem Phu luc II).

Mdc du cbt chuyén trong bai hat kha rd rang — ngudi ca si dang di'ng trong mua chG ngudi minh
yéu dén tham — bai hat khong cd giong van tudng thuat mach lac. “'Xin hdy cho mua qua vung
dat rong' thi cd lién quan gi téi vu 'ngudi phiéu Idng quén minh lang du'?” Lé Hitu dat cau hoi.
“Nghe nhu 6ng ndi ga ba ndi vit, hodc lay cau trong bai hat nay bo vao bai hat kia vay” (2001,
227).

Phuong phap th( hai, cach Trinh Cong San stf dung cu phap la lung dudc thay trong cau thd hai:
“Dai tay em mdy thud mat xanh xao”. Khi dich cau nay, chlng t6i da bo khong dich hai chir “mdy
thug” vi hai chir nay cé vé khong lién quan dén phan con lai ctia cau.

Méc dU trong “Diém xua” cling c6 mua, cling c6 mua thu va 14 rgi** nhu nhitng bai ca tién chién
nhung bai nay con chlra dung nhiéu tr va hinh anh rét mdi la. Viéc nhac dén nhirng tang thap
6, bia md, va da ciling can dén nhau khdng phai la diéu thudng thdy trong nhitng ban nhac tién
chién. C6 I8 ciu ndi tiéng nhét cta bai hat nay, “"Ngay sau séi da cling can cé nhau”, trd nén ndi
ti€ng bdi vi n6 chira dung mot hinh anh mdi va 16i cudn.

Phuong phép thir tu, Trinh Cong San str dung céch sép xép nhifng tir canh nhau rét la lung.
Trong “Diém xua” c6 mét su sdp x&p la lung trong cu th{ hai clia doan th{ hai, “budi chiéu ngoi
ngéng nhitng chuyén mua qua”. Trinh Céng Son s dung cum tir “chuyén mua qua” dé€ dién ta
can mua, mét cach sir dung la lung chi “chuyén”, mét tir thudng dugc dung trong nhing cum
tlr nhu' “chuyén may bay”, “chuyén xe”, “chuyé&n tau” v.v. nhung khéng dé dién t& mét con mua
(Lé Hitu 2001, 227). Mot s6 vi du rd han ndm trong doan thir hai ciia mét ban tinh ca thud ban
dau, bai “Tinh sau” cia Trinh Cong Saon:

Tinh yéu nhu vét chdy
trén da thit nguo.,

Tinh xa nhur troj,

tinh gaén nhu’ khoi méy,
tinh trém nhu bong céy,
tinh reo vui nhu nang,
tinh budn lam con say

Doan th(r hai nay bat dau véi nhitng so sanh ndi bt gitfa tinh yéu va mot vét thuang, bang
chiing rdng cudc chién dang bat dau am anh ngudi nhac si. R6i sau dd la suong mu, may, bau
trdi, va médt trdi, toan la nhitng hinh anh thudng dung nhung Trinh Céng Son dung ching dé déi
nghich han la théa man diéu ma ching ta mong dgi, nhu Bang Tién gidi thich: “'Tinh xa nhu trgi'

13 Anh hudng ctia Trinh Cong Son ching té réng 6ng khdng “chi 13" nhac si sang tac, nhung theo truyén
thong & Viét Nam, thi si la nhitng nguGi dugc [xa hoi] coi trong hon nhiing ngudi theo nghé xudng ca.
™ Nhiing nhac si Viét Nam thudng khé cu@ng lai hinh anh 14 roi [trong nhiing bai hat ciia minh]. Theo
Nguyen Trong Tao, 50 trong s6 100 bai tan nhac dugc yéu chudng nhat (top 100) dua trén mot cum tlr
dugc lap di lap lai la ‘1 rgi’ (2002, 13).



thi hap ly, nhung gan, sao lai nhu 'khéi may'? . . . 'Tinh reo vui trong néng' thi phai ddi ngau véi
'tinh budn con mua bay' mdi chinh, sao lai say sua vao day?” (2001a, 11).

Ddng Tién so sanh bai “Tinh sau” véi bai “Gdi gi6 cho may ngan bay” cia Doan Chuén va Tu
Linh, mét ban nhac tién chién dugc sang tadc ndm 1952 hay 1953 nhung van con phd bién & Viét
Nam trong nhiing ndm 1960 va 1970 (T6i da nghe bai nay rat nhiéu lan trong nhiing tiém café &
Hué va Pa Nang trong subt thdi chién). N6 bat dau nhu sau:

GUi gio cho mdy ngan bay

Gui budm muén mau vé hoa

Gui thém anh trang mau xanh 18 thu
VEé day vdi thu trén gian

Theo Bdng Tién, nhitng dong nay mang nhirng hinh anh va b6 cuc thudng thay: gié-may, buém-
hoa, anh trang-mua thu, khong mang nhirng doi nghich méi mé nhu trong cac bai ctia Trinh
Cong Son.

Mot phuang phap thi ca sau clng la van — ca van thuan va van nghich — dugc Trinh Cong San sur
dung mét cach khéo Iéo d€ Iam cho nhiing dong nhac &n khdp véi nhau. Nhitng nhac si séng tac
khac cling str dung van nhung doi véi Trinh Cong San cong cu nay dac biét rat quan trong. Tran
H{tu Thuc ndi rang khi ta hat mot s bai hat ndi tiéng ctia Trinh Cong Son, ta “hat van”, chr
khong “hat I1én y” [cua bai ca] (2001, 56). T6i dat bai “*Dieém xua” trong muc nay. Mac du nhiing
mang hinh anh trong bai ca c6 vé dGi choi nhau nhung vi cac van an khdp véi nhau nén bai hat
trg thanh hoa hgp va ém diu. Vi trong ti€ng Viét phat am va danh van kha thuan nhat nén ta c6
thé thdy van dugc dung nhu thé nao bang cach xem cach danh van cla nhitng chit & cubi moi
cau.

DéE giai thich cai gi d tao mdi trudng cho Trinh Céng Son cé mét 16i sang tac I5i ca mdi nay
bang Tién da néu ra cho ching ta thady moi trudng tri thic s6i dong va cdi md bao trum cac do
thi mién Nam Viét Nam gitfa hai cudc chién Dong duang (2001a, 13). Bang Tién ndi rang, "Cong
chiing doc Francoise Sagan tai Sai Gon cung lic vdi Paris. Trén hé phd, nhat |a tai cac quan ca
phé, ngudi ta ban luan vé Malraux, Camus, va ca vé Faulkner, Gorki, Hussserl, Heiddegger” (14).
O Hué€, Trinh Cong San chai vdi nhitng ban bé cd hoc thirc cao nhu’ hoa si Binh Cudng va Blu
Chi, triét gia va nha van Hoang Phll Ngoc TuSng, nha tha Ngb Kha (cling cé bang cir nhan luat),
va gido su Phap van va dich gia Bltu Y, chd nhiém Khoa Phap van trudng Su’ pham Hué (Dinh
Cudng 2001, 58). Trinh Cong Son rd rang dudc tiép xuc vdi quan diém mdi (modernism) qua
viéc 6ng tu hoc tri€t va qua nhirng [an thao luan véi nhitng nguGi ban than. Khi 6ng dung nhitng
tlr ma ta khdng ngd dén, hodc khi dng khdng thém dung nhirng tir dé hiéu, khi 6ng chon tinh
mach lac trong cdm xuc thay vi s’ mach lac trong logic, ré rang 6ng da bi tac dong bdi cing mot
sd anh hudng giéng nhu Apollinaire’® & Phap va T.S. Eliot, James Joyce, Gertrude Stein, va Ezra
Pound & Anh va My.

MOt thanh vién trong vong ban bé cltia Trinh Cong Son, Thai Kim Lan, ngudi trong nhirng nam
dau clia thap nién 1960 da theo hoc triét tai Dai hoc Hu€, nhan manh tam anh hudng cla triét
hoc Tay phuong, dac biét la chd nghia hién sinh, dén gidi tré cia Hué trong thdi gian nay. Nhitng
quan niém nhu “cam giac lo ldng vé su ton tai” (existential angst) “su’ ton tai va tinh hu v6”
(being and nothingness), “su’ v6 nghia cta ddi song” (the meaningless of life) va huyén thoai vé
Sisyphus la, nhu’ ba néi, ludn dugc tranh luén sbi néi (2001, 84). M&c du Trinh Cong Son da hoc
tri€t hoc theo chuong trinh td tai hai ciia Phap, theo nhu Thai Kim Lan, 6ng thudng ngdi im lang

15 Trinh Céng Son d& néi v&i Tudn Huy réng “Nhitng ngay con di hoc, moa chi cdm tap tha cla Apollinaire
lam ram doc tliing 16i tha trac tuyét va nhin ma mang ra nhitng dai may trdng bay ngoai ctra s6” (trich dan
trong Tuan Huy 2001, 31).



ldng nghe trong sudt nhitng cudc thao ludn nay, nhung sau dé, trudc su’ ngac nhién cta nhiing
ban be clia 6ng, 6ng sang tac bai hat va “hat tri€t”. Nhirng bai hat clia 6ng, Thai Kim Lan tranh
luan, la nhitng phién ban don gian cla nhitng tu tudng ma ho da tirng thao luan, va ching gitp
nhitng ngudi trong vong ban be cla ba thodt ra khoi nhitg khiic méc ly tri ma chinh ho da timg
budc chinh ho vao. Thai Kim Lan cho rdng khi 6ng viét bai hat ¢ tén goi “Ngau nhién”, trong dé
c6 cau “khong cdé dau em nay, khong co cai chét dau tién, va cé dau em nay, khong co cai chét
sau cung”, 6ng da bat dau suy nghi vé mot van dé triét hoc vé viéc dinh nghia “dau tién” va
“cubi cung”. Trong “L&i cta dong sdng”, thi 6ng dang suy nghi vé nhitng van dé vé “su ton tai”
va “su’ hu v0”. Theo Thai Kim Lan, Trinh Cong Scon da thu nhap nhitng y niém tri€t hoc méi nay
vao nhiing bai hat clia 6ng va lam cho nhac ctia 6ng khac biét so vdi nhitng nhac si sang tac
trudc do va khi€n chdng 16i cuén nhitng ngudi tré. (83)

Bai hat “D3 trang ca” cta Trinh Cng Son méi dugc kham pha gan day cung cip nhitng vi du dé
thay tri€t hoc Phap da anh hudng dén cong trinh sang tac cla Trinh Cong San ra sao. Trong bai
truGng ca nay, rd rang dugc ggi hiing tr cudn Huyén thoai Sisyphus cia Camus, Trinh Céng Son
duing hinh tugng con dé trang, mét hinh anh Viét Nam néi vé su phi céng v ich, d€ dien ta cai
nhin den tGi vé cudc ddi giong nhu Camus. Bai nay, tuy nhién co khac bai cia Camus & cho no
k&t thuc trén dé tai vé su clu roi cla tinh yéu. Pugc trinh bay dudi dang ddng ca ndm 1962 bdi
nhitng ban bé thgi sinh vién cla Trinh Cong Son tai trudng Su pham Qui Nhan, né dugc moi
ngudi don nhan vao thdi diém dé nhung khéng bao gid dugc xudt ban hay thu am cho dén khi
su’ gia ngudi Hué Nguyen Bac Xuan phéng véan nhing sinh vién con nhd vé viéc nay (Nguyen
Dac Xuén 2003, 32-33; 39-51; xem thém Nguyén Thanh Ty 2004, 15-18). Ca tr triét hoc trong
bai “Da trang ca” va trong nhitng sang tac khac tao nét mdi meé cho nhitng bai hat cia ong
nhung 6ng cling rat than trong d& bao dam rang nhing tu tudng nay khdng qua la lam hay xa
la. “T6i von thich tri€t hoc”, Trinh Céng Son da viét nhu vay "va vi thé t6i mudn dua triét hoc vao
nhitng ca khtc ctia minh”. Nhung sau d6 6ng néi rd rang nhitng gi 6ng hudng dén la “*mdot tha
triét hoc nhe nhang ma ai ai cling cé thé hi€u dudc nhu' ca dao hodc nhiing I8i ru con ciia me”
(2001/1997a, 202).1¢

Nhung khong chi nhitng ca tir trong nhirng bai bai hat cta Trinh Cong Son da lam chlng tugi
mdi va 16i cudn: nhirng bai hat cia 6ng nghe hién dai (modern-sounding) han nhirng bai hat
séng tac bdi nhitng nhac si thdi tién chién nhu Doan Chuén va nhitng séng tac ban dau cta Van
Cao va Pham Duy, nhitng ngudi cling thdi véi Trinh Cong Son nhung 16n tudi han. Vay diéu gi
lam nhitng bai hat cla Trinh Cong San nghe hién dai hon? Trinh Cong Son dat vé hién dai hon vi
6ng khong bat chudc nhimg ludt tho thdng thudng nhur luc bat hay that ngdn. Tranh khéi nhiing
su’ bat chudc nay khong dé bdi vi rat nhiéu nhitng ban nhac tién chi€én mang nhitng dau vét cta
nhitng chudn muc tha ca quen thudc. Dang Tién, vi du, tranh ludn r&ng nhiing 15 ca tir bai “Gai
gi6 cho may ngan bay” ctia Doan Chuén va TU Linh viét theo thé that ngdn Budng luat rat phd
bién & Viét Nam ciing nhu Trung Qudc:

Ld vang tung canh roi tung canh (bdy chir)
Roi xuéng dm tham trén dét xua (bay chii)

Giai thich rdng nhiing bai hat clia Trinh Cong Son khac véi nhitng nhac si trudc do ra sao, Van
Ngoc tranh ludn rang “Khi hat nhitng bai nhu: 'Budn tan thu' ctia Van Cao (1940), hay 'Chinh
phu ca' (1945) ctia Pham Duy,'” ngudi ta khong thé khdng ngdm nga, nham nhi, tirng cau, tirng
ch mét, nhu hat ca tru.'® Vang vang bén ta, tudng nhu con nghe thay ca tiéng dan kim, dan

16 p& biét thém thdng tin v& “triét Iy nhe nhang” clia Trinh Céng San, va ca nhitng anh hudng cta Phat gido
va chu nghia hién sinh, xem Schafer (2007). Nh&n vao déy dé& xem ban dich tiéng Viét trén talawas (ND).

17 Chinh Pham Duy tim &m hudng clia the Dudng trong nhitng séng tac dau tién ctia V&n Cao va trong
nhifng sang tac dau tién cla chinh 6ng (1993,13).

18 Ca tru, con dudc goi 1a hdt 3 dao, 1a thu tiéu khién cla nhithg ngusi dan 6ng cé hoc; ho dén nhitng nha
hat & dao d€ nghe hat nhitng bai tha c6 va nhiing bai thd do chinh ho séng tac.


http://www.talawas.org/talaDB/showFile.php?res=10058&rb=0206

day, hay tiéng tréng, tiéng phach nira!”*® (2001, 27) Ngudc lai, nhitng bai hat cia Trinh Céng
San hiém khi ggi dén dang nhitng khé tha phé bién nay. Mdt ly do c6 thé vi Trinh Cong Son hoc
chuang trinh ta tai hai cta Phap trong khi nhitng ngugi ban cta 6ng theo hoc tai nhiing trugng
Viét Nam, vi vay dng khéng bi budc phai hoc thudc Iong nhitng bai tha dugc viét theo thé tho
truyén théng ca Viét Nam va cta Han Viét c¢6 (Péng Tién 2001a, 11; Nguyén Thanh Ty 2004,
101).

Chu dé Phat giao

So sanh nhiing sang tac cua nhitng nhac si trudc d6, nhitng bai hat cua Trinh Cong San méi mé
nhung ching khong qua la ling dén mdtc xa la. Tam tinh cda nhac Trinh Cong San van theo 16i
budn, ma h6 va lang man va vi vay nhifng bai hat cla 6ng hoa hgp vao nhiing ky vong cla
ngudi Viét Nam dugc hinh thanh tir nhitng bai ru con budn va nhitng ban nhac tién chién (Van
Ngoc 2001, 27). Nhitng tdm tinh budn ba va nhirng thong diép trong nhi€u bai hat ca Trinh
Cong San ¢o |é phan anh nhitng anh hudng tir nén tang Phat gido cua 6ng. Trinh Cong Scn thira
nhan da bi anh hudng bdi niém tin cla 6ng va bdi thanh phd Hu€, qué nha ong, mot thanh phd
Phét giao bao quanh bdi rat nhiéu ng6i chla: “Hué va Bao Phat,” ong viét, “anh hudng sau dam
trén tinh cam thdi tho &u cla t6i”.>° M&c du ban dng, Théi Kim Lan, ndi réng Trinh Céng San
[6ng nhitng van dé triu tugng cla triét hoc Tay phuang vao nhitng bai hat ciia 6ng, nhung cudi
cuing chinh ba ciing thi nhan rang nhitng tu tudng nay chang qua la nhitng tu tudng Phét gido.
“Bay gi& nhin lai thi thdy minh dai khd, bdi chinh nhitng tu’ tudng mdi nay chang cé chi 1a méi so
vGi triét ly Phat gido ca” 84).%' Khi mét ngudi phdng van cho rdng c6 mdt “dong hién sinh am i,
ndng nan” trong nhitng bai hat ctia 6ng, Trinh Cong Son dap rang: “Bac thugng thira clia hién
sinh chinh la 6ng Phét. Tai vi Phat day ta phai thic tinh trong tirng sat na cta cudc s6ng”
(2001/1998, 211). Trinh Céng San rd rang bi anh hudng bdi triét hoc Tay phudng va tu tudng
Phat gido. Nhu 6ng da tirng noi, 6ng hudng dén mot triét hoc don gian, mot triét hoc “khong
dugc hé théng héa” (2001/1997a, 202).

Tu tudng Phat gido dugc dién ta trong nhiéu bai hat cta Trinh Cong San, dic biét Ia khai niém
V6 thuong, hay su tam bg, tu tudng rang su chét Ia mot su kién trong vong ludn hoi dan dén su
tai sinh, va nhan thic rang, nhu Phat day, “Ddi la khé dau”. Su tam bg 1a dé tai ciia nhiéu bai
hat clia &ng. Trong thé gidi ctia Trinh Cng Son khéng cd diéu gi la vinh clu — tudi tré, tinh yéu,
cudc dai, tat ca déu la tam bg. Chang ta thay dé tai nay trong bai “Poa hoa vo thudng”, mot bai
hat dai khong gidng cac bai hat khac trong do6 Trinh Cong San phac hoa ba giai doan cliia mot
cudc tinh — sur tim ki€m mot ngudi, su' kham pha cua tinh yéu, va réi mét két cuéc khong thé
tranh dudc. N6 ciing xuét hién trong bai “O tro” ma trong dé moi sinh vat, k& ca ngudi nhac si,
dudc miéu ta la dang song tam bg & chon nay, nhu mot ngudi G tro:

Con chim & dau canh tre

Con cd @ tro trong khe nudc ngudn
T6i nay d tro trén gian

Trém ndm vé chdn xa xam cudi troi

Lé di nhién co cai budn trong nhirng gi tam bg, nhung ciing cé su binh an trong tdm hon néu ta
nhan dudc réng cudi cling cia mdt cudc tinh hay mét cudc séng cling la mot su' bét dau; su' ra di
ciing chinh la su tr@ vé. Trong nhitng bai hat ctia Trinh Cong Son ra di dan dén trd lai va ngugc

19 Ay 1a nhitng nhac cu truyén théng dudc str dung khi hat ca tru

20 Tir cu “Chir tai chir ménh ciing Ia b& dau”, trong mét cudc phong van khdng rd ngay thang vdi Trinh
Cong Son, dugc in lai trong Nguyén Trong Tao, 2001, 221.

2L Tran Hitu Thuc cho réng cach ti&p xdic mdi trong ca tir (vi du, ca tir khac la va cau tric khac thudng) 1am
nhifng y niém Phat giao va Lao gido trd nén mdi la (2001, 77). Cach “gdi” mdi la nhiing tu tudng truyén
thdng c6 thé 13 ly do vi sao Thai Kim Lan va nhiing ngudi vong ban bé clia ba da khdng thé Iap tiic nhan ra
nhitng cht dé Phat gido trong nhitng bai hat ctia Trinh Cong San.



lai va hinh anh vong tron thudng dugc thdy trong Ii ca. Vi du, “Bién nhd”, bat dau bang “Ngay
mai em di / Bién nhé tén em goi v&”. M6t bai sau dd, “Mét cbi di v&”,*2 nhu tu dé cho thay, tran
ngap bdi y tudng rang dén va di cling khdng khac nhau lam. Mdc du bai nay thudng dugc coi la
bai hat ndi vé su chét — nd dugc hat gan nhu trong tat ca nhitng chuong trinh ca nhac tudng
nhé Trinh Céng San va cét [én bai mdt ngudi théi saxophone khi dua quan tai dng ra huyét —
nhung trong bai hat nay cai budn vi chia ly va cai chét dudc an Ui vi chia ly ndi két v&i h6i ngd va
cai chét thi dugc ndi két vdi tai sanh (Cao Huy Thuén (2001a).

MOt s6 ngudi Viét va mot s6 ngudi Tay phuang khi nghe nhitng bai hat clia 6ng va doc nhitng ca
tlr clia 6ng, thdy rang nhitng bai hat cia Trinh Cong Son qué Uy mi, cd thé ndi Ia bénh hoan
(morbid) nita. B 1a mét phan (ng cd thé hiéu dugc: da s& nhitng bai hat clia dng budn; rat
nhiéu bai noi vé cai chét. Trinh Cong Son thd nhan rdng cai chét am anh éng tur thud nhd, co 1é
vi céi chét s6m clia cha 6ng (2001/1998, 207).%* Va I& di nhién chién tranh khdng khdi khong lam
tang y thic vé cai chét ciia moi ngudi Vit Nam. “To6i cd ngudi yéu vira chét dém qua”, Trinh
Cong San hat trong “Tinh ca ngudi mat tri”: “Chét that tinh c&, chét chdng hen ho / Khéng han
thu nam chét nhu mg”. Trinh Céng San khéng chi lo lang vé cai chét clia nhithg ngudi khac: cai
chét ctia chinh 6ng cling khdng bao gi& xa vai trong tdm tri dng. Ong nhdc dén no truc tiép trong
mot s bai hét, vi du, trong “Bén dai hiu quanh”: “Mét [an ndm mo t6i thdy t6i qua ddi, / DU that
Ié rai long khdng budn may, / Giat minh tinh ra 6 ndng Ién r6i”; va trong bai “Ngau nhién”: “Mét
qua than ta nay ndm xudng vdi dat mudn doi”. Trong nhiing bai khac 6ng nhac dén mot cach
gian ti€p haon su ra di cla chinh 6ng khoi thé gidi nay — vi du, trong bai “Cat bui”, “Cé mot ngay
nhu thé”, va “Nhu mét Ii chia tay”. Trong nhitng bai hat cla Trinh Cong San, su’ chét va su
sdng hoa quyén vao nhau, va chiing bd sung cho nhau. Ca tir trong nhiéu nhitng bai hét cta éng
cho thdy rdng 6ng da séng cubc ddi ctia 6ng véi su’ chét [udn & trong tam hon.

Khi chdp nhan su’ chét nhu “*mot khai niém du ki€n” (anticipatory conception) anh hudng dén su
ton tai cla con ngudi trén trai dat (Kierkegaard 1944, 150) Trinh Cong Son da tuan theo IGi chi
day cla cac triét gia hién sinh. Trong nhitng ném cudi 1950 va dau 1960 nhiing tri thuc tré § cac
thanh thi mién Nam bi mé hodc bdi chu nghia hién sinh chau Au va nhitng ngudi ban than cua
Trinh Cdng Son nhan manh sy’ quan tdm day nhiét huyét ctia dng d8i véi chl dé nay.?* Va cé 18
cling vi vy ma Trinh Céng Son ciing nhu' Heidegger va Karl Jaspers hién nhién chdp nhan rdng
cai chét dem lai y nghia cho dgi séng. “T6i dang yéu thucng cudc d&i bang noi l1dng cla tén
tuyét vong”, Trinh Cong Son vi€t nhu' vay trong IGi giGi thiéu mét tap nhac cua 6ng (1972, 6).
Noi tuyét vong nay xuyén thdu nhiéu bai hat cGa Trinh Céng Son dugc xem nhu noi sg hai vé sy
ton tai (existential dread)— nai lo 1dng khi ddi dién vdi hu khdng. Mau thuan thay noi sg hai nay
lai dua dén diéu ma Heidegger goi la su ton tai dich thuc, nhu René Muller giai thich:

Trong triét hoc Heidegger, hu khong (das Nichts), truc giac vé nhitng gi goi la khdng ton
tai, la can ban cua su ton tai thuc su. V&i Heidegger, chi khi t6i nhan ra va chdp nhan
rang t6i s& mat tat ca nhiing gi t6i biét thudc vé tdi — hay ndi cho chinh xac hon nita la
t6i dang mat tat ca nhirng cai do ngay tai giay phut nay— chi khi y th'c dugc nhu vay toi
mdi ndm viing dugc cudc ddi cua t6i. Chi khi tdi tu’ do ddi mat vai cai chét cla toi, toi
mdi ¢b tu’ do dé€ s6ng tron ven cudc ddi minh. Khi tdi cd thé bubng l6ng thé gian thi toi
m&i ¢d thé don nhan thé gian. Khi téi cdm nhan dugc su Khdng..., thi cai nén cta su’ Co
s€ hién ra dudi chan toi. (1998, 32-33)

Méc du Heidgger khdng phai Ia mot Phét tlr, Muller cho réng y niém nay cta Heidegger dang
dudc xép vao cac nghich ly ctia Thién. Chdn, y nghia dich thuc cla thé gian, hay don gian hon,

22 Xem phan Chu thich II.

Z“Thgi tho du toi ludn ludn bi &m anh vé cai chét. Trong gidc ngl hdng dém tdi thudng thay cai chét cla
ba t8i” (Trinh Cong Son 2003/1987b, 182-83).

24 Xem Btru Y (2003, 18-19,89-91), Hoang Pht Ngoc Tudng (2004, 23-25, 120), Thai Kim Lan (2001, 82-
86), and Sam Thugdng (2005).
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su’ that vé nhitng gi chling ta bat gdp, chi dén sau khi ching ta dat dén &inh khdng (33). Viéc
danh gia cao nhitng khoanh khac cta cudc séng clia nhitng ngudi theo thuyét hién sinh tuong tu
nhu tu' tudng v4 thuong clia Phat gido. C6 rat nhiéu tuang dong gilta Phat gido va chd nghia
hién sinh, nhu’ nhiéu hoc gia da viét.>> Trong nhitng bai hat cta 6ng, Trinh Céng Saon d3 hoa lan
tu tudng Phat gido va hién sinh dé tao ra mét tdng quan nghé thudt ma thinh gia cla éng thay
rat mdi mé va la ling nhung lai khdng qua xa la. Bang viéc két hap chii dé Phat gido vao trong
nhitng bai hat ca minh, Trinh Cong Son gilp nhiing ngudi nghe nhac 6ng, va da s6 ho la Phat
tlr, chdp nhan cai chét va khé dau. Ho da thdy — va con s& thdy — nhifng bai hat ctia 6ng khong
u am ma trai lai rat an ai.

Trinh Cong Son va cudc chién

Nhiing bai hat trong tap nhac dau tién cta Trinh Cong San, 7inh khuc Trinh Céng Son, phat hanh
nam 1965, la nhitng bai tinh ca, nhung chiing ta cling da thay dugc hinh anh 1ap 16 cia chién
tranh. Bai “Tinh sau”, bai hat cudi cing trong tuyén tap nay, mé dau véi cau “Tinh yéu nhu trai
pha, con tim mu lod”. Trong tuyén tap k& tiép clia minh, Ca khAuic Da vang (1966/1967), chién
tranh da tra thanh chd dé chinh. Chinh nhitng bai hat nay da tao nén hién tugng Trinh Cong
San, nhitng bai hat nhu “Pai bac ru dém”,? “Ngudi con gai Viét Nam da vang”, “Ngu ngén cla
muUa dong”, va “Gia tai cia me”. Nhitng bai hat nay la nhitng bai hat phan chién vi chiing phan
anh nhitng dau budn vé cdi chét va nhitng tan phat ma chién tranh gay nén, ngoai ra ching
ciing la nhitng bai tinh ca kéu goi ngudi nghe hay tran trong tinh yéu gitra nhitrng ngugi yéu
nhau, gilta nhitng nguGi me va nhiing dira con, va gitta nhitng con nguGi da vang. Trong nhirng
bai hat nay, dung cum tir co vé sao rong trong ti€ng Anh, Trinh Cong San kéu goi moi ngudi
“Make love not war” (nén thuong nhau, khéng nén gay chién tranh).?”

Nhung hién tugng Trinh Cong Son khdng phai chi dugc nhen Ién tir nhiing bai hat, ma con tu
nhitng budi trinh dién c6ng cdng nita. Mot su’ kién tao nén budc ngodc chinh 1a budi trinh dién tai
Pai hoc Van khoa Sai Gon vao ndm 1965. Bugc t6 chirc bdi mét s& ban cua Trinh Cong Son, va
VGi su' tham du cta nhitng nghé si, tri thirc va nhing sinh vién hoc sinh, budi trinh dién nay dugc
t6 chirc ngoai trdi sau khudn vién trudng Pai hoc. Déy 1a budi trinh dién dau tién ctia Trinh Cong
Son trudc mot dam ddng va dng da ndi réng 6ng nhin lai budi trinh dién nay "la budi thé nghiém
xem minh cé thé ton tai trong 10ng quan ching dugc khdng” (2001/1997c, 278). Va 6ng da nhan
dudc su ung ho nong nhiét, di€u ma sau nay 6ng mo ta nhu sau:

V4i mot hanh trang nhe nhang bang hai muaoi ca khtic néi vé qué huang, udc ma hoa
binh va nhitng bai sau nay dugc goi la “phan chién”, toi da c6 gang hét sirc dé& mét minh
dam nhén vai tro dua noi Iong clia minh dén véi quéan ching. Budi hat da dé lai mét &n
tugng kha tét dep cho ca ngudi trinh bay lan ngudi nghe. Trong budi dién cd mét bai
hat dugc yéu cau hat dén [an thir tdm va cudi cing moi ngudi tu’ dong hat theo. Sau

5 Thién 1& mét trudng phai clia Phat gido va chic chdn cd su’ khéc biét gitra Thién va chl nghia hién sinh.
DE tim hi€u thém vé su’ khac biét va tuang déng, xem Rupp (1979) va Muller (1998). Trong “Death,
Buddhism, and Existentialism in the Songs of Trinh Cng Son” (Ban dich ti€ng Viét) téi tranh luén réng “triét
ly nhe nhang” ctia Trinh Cong Son da s6 la tir Phat gido (Schafer 2007).

%6 Xem phan Ch thich II.

%7 R&t kho d€ phan biét nhitng bai hat phan chién ctia Trinh Cdng Son véi nhiing bai hét vé tinh yéu va qué
huong clia 6ng. Nhitng bai tinh ca nhu “Diém xua” va nhiing bai hat vé than phan con ngudi thudng dudc
coi la nhiing bai hat phang phat vé phan chién khi hat trong thgi gian con ngudi tran tr§ mong hoa binh.
Michiko Yoshi, mét nha nghién c(tu tai Dai hoc Paris, tim thdy 69 bai hat phan chién trong s6 136 bai hat
Trinh Cong Scn sang tac trong giai doan tir 1959 dén 1972 (xem Dang Tién, 2001b, 130). Cho muc dich cta
tdi [trong bai viét nay], tdi cho réng nhitng bai hat phan chién ctia Trinh Cdng San la nhitng bai hat thé hién
khat khao hoa binh dugc tim thdy trong nhitng tép nhac sau: Ca Khdc Trinh Céng Son [1966], Ca Khdc Da
Vang [1966/1967], Ca Khuc Da Vang II[1968], Kinh Viét Nam [1968], 7a Phai Thdy Mat Troi[1969], and
Phu Khic Da Vang [1972].
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budi dién toi d& dudc “bdi dudng” bang mot tiéng ddng hd ngdi ky tén trén nhiing trang
gidy cua tap bai hat quay roneo danh cho ngudi nghe. (278)

Trinh Cong Son dé Idy nhitng dgt nghi khdng phép ngan han khi con day hoc tai Bao Loc dé trinh
dién tai day va nhitng budi vén nghé khac tai Sai Gon. Mt vi gido vién gia trong trudng phai day
thé cho 6ng va 6ng Hiéu trudng khdng may hai long vé viéc bo truGng di hat cla Trinh Cong
San. (Nguyen Thanh Ty 2004, 41, 96). Mua hé nam 1967, su nghiép day hoc clia Trinh Cong Son
chdm dit khi 6ng va mét s6 ban cung la nhitng gido vién tai Bdo LOc nhan gidy goi dC)ng vién.
Tuy nhién, Trinh Céng San chua bao gld ra trinh dién va chua bao gid phuc vu trong quan doi.
Ong don vao Sai Gon va bat dau cudc sdng giang ho Hai ndm dau sau ngay nhan glay tuyén
quan Trinh Cong Son song tuong ddi binh thudng. Ong dugc mién dich vi ong nhin dn mét thang
va udng mét loai thuSc x& manh c6 tén goi la diamox dé€ giam can trudc khi vao kham siic khoé.
Nhung khi d&n ndm th( ba dng e ngai rang surc khoé clia éng khdng du dé &n chay va 6ng udng
thudc x8 thém [an nifa, va vi vy dng trd thanh moét ngudi trén linh. Nhitng ndm sau dé 6ng séng
nhu mdt ké vo gia cu trong nhitng khu nha dé nat, hoang tan phia sau Van khoa. Mdc du thiéu
tién nghi, khu vuc nay cd Igi thé 13 canh sat thudng khong kiém tra. Ong thudng ngu trén vdng
hay trén nén xi mang, nci gap gd cta nhirng nghé si tré song gan dd. Vé phan vé sinh ca nhan,
éng rira mét va danh réng & mot trong nhitng quan café gan d6.%

Khi nhitng bai hat clia éng cang trd nén phé bién va, sau cudc Tan cong Tét Mau Than 1968,
cang téng thém phan phan chién, chinh quyén Nguyén Van Thiéu ra sic Iénh cdm Iuu hanh
nhitng bai hat nay.?° Viéc nay mang lai su’ chd y han tir nhiing phdng vién trong nudc va ngoai
nudc vé Trinh Céng San. “Toi bong trd nén mét ngudi ndi tiéng bat dac di”, Trinh Cong Son da
viét. “TU Sai Gon ra Hu€, chi vai hom sau da thdy c6 may mang ngudi du cac mau da, xur sd
khac nhau xuét hién & clra. . . . T6i phai s6ng nhitng khoanh khac phu phi€ém trén bao chi va
trudc 6ng kinh dy cho dén mudi ngay trudc ngay thanh ph6 [Sai Gon] hoan toan dudc giai
phdéng” (2003/1987a, 181-82). Néu nhitng ngudi phong vién nuGc ngoa| 6 thé tim Trinh Cong
San, tai sao canh sét lai khong tim thay ong? Diéu nay van 13 mot van dé chua dudc sang té va
van con gay nhiéu tranh ludn. MGt s6 nguSi noi rang ong dudc bao boc bdi mot si quan khong
quan tén la Luu Kim Cugng, mot ngudi ban than cta Trinh Cdng Son, ngudi ¢b thé da cap cho
0ng mot so gidy tG tong quan gia (Nguyen Thanh Ty 2004, 115). Mét s6 khéc ndi rang Luu Kim
Cuang khéng du quyén dé gidp Trinh Cong SAn va ndi rdng ngudi bao boc dng chinh 13 Nguyén
Cao Ky, ngudi gitr chitc Thii tudng tir 1965 dén 1967 va Phd tong th6ng dén ndm 1971. Dang
Tién, trich dan mot s& ngudn, ndi rang Nguyén Cao Ky két ban véi Trinh Céng Son bdi vi éng
thich chai véi nghé si va cling vi dng thiét tha vdi su’ ung hd cua tri thirc cdp tién dé chudc lai
quan hé khéng may tot dep vdi phong trao Phat gido ¢ Hué ma 6ng la ngusi da giup tay dan ap
vao ndm 1966 (2001b, 187).

M6t ngudi khéng thé hi€u dudc hién tugng Trinh Cong Son néu khéng thé y thirc dugc hoan
canh xa héi cla d6 thi mién nam Viét Nam hoi d6 nhu thé€ nao. Khi Trinh Cong Son 1én san khau
tai Dai hoc Sai Gon vao ndm 1965, dng dang trinh dien trong mét hoan canh ddc biét. Biét bao
thanh nién bi dong vién va chét trén chién trudng, hda tién Lién X0 phao kich hang dém va linh
My tran ngap khap nai. Nhiing su kién nay nhu’ mét md bui nhui, va Trinh Cong Son la ngudi
nhém |én tia Ira. Van Ngoc nhan manh madi quan hé nay gilra nhitng bai hat cta Trinh Cong Son
va tinh trang khan cp gy ra bdi chién tranh: “Hién tugng Trinh Cong Son, hay ding han,
nhifng ca khic cia Trinh Cdng San, chi ¢ thé giai thich dugdc bai nhitng nguyén nhan lich st va
xa hoi: khong cé cdi thuc té€ dau x6t cua chién tranh va han thu, khong cé cai khéng khi hoang
mang bao trim Ién ca& mot gidi tré thanh thi, khdng cé mot su’ dong tinh, dong cam nao do gitra

28 Nhat L& (2001/1999, 134-153), Hoang Phii Ngoc Tudng (2001/1995, 23-27), va Nguyén Thanh Ty (2001,
2004) mo ta giai doan nay cta ngudi nhac si. Xem thém bai phdng van Trinh Cong San ctia Hoai An
(2001/2000, 119-120) va “Thdi ky trén linh” (2003/1987a, 179-182) clia 6ng.

2 Theo Nguyén Déc Xuan (2003, 100), day 1a s&c Iénh 33, ban hanh ngay 8 thang 2, 1969.
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ngudi hat va ngudi nghe, thi khdng thé nao cé dugc nhitng bai hat &y” (2001, 26). L& di nhién
can phai biét cach dé€ ndm Idy khoanh khéc nhay cdm nay, va Trinh Cong Son, vi d& mang nhiing
bai hat ciia minh thoat ra khoi nhifng sao rong cla nhirng ban nhac lang man tién chién, cho nén
dng ¢ du nhay cdm va tai ndng dé biét rang hoan canh méi nay doi hoi gi. N6 doi hdi mét thé
loai tinh ca mdi, mot bai ca vé& viing dat va con ngudi chiu dung khé dau cia dan Viét Nam, mét
bai hat nhu’ bai “Pai bac ru dém™°:

Hang van tdn bom trdt xuéng dau lang
Hang van tdn bom trdt xudng ruéng doéng
Cua nha Viét Nam chdy do cudi thon.
Hang van chuyén xe, claymore lul dan
Hang van chuyén xe mang Vo thi thanh
tung vung thit xuong co me co em

Nhu nhitng dong trén bdc 16, nhitng bai hat phan chién cta Trinh Cong Son khac han vdi nhiing
bai hat trudc do clia 6ng khong chi trong chi dé ma con trong ky thuat. Mac du lic dau 6ng
dugc moi ngudi chl y dén béi nhiing bai tinh ca siéu hinh va déi khi siéu thuc, nhung nhiing bai
hat phan chién cla Trinh Cong Son lai rat hgp ly va rat thuc. Ong nhac dén nhitng trén danh
that (Tran Pleime, Dong Xoai) va nhirng vii khi that (Claymores, Iuu dan). Trong khi nhitng bai
tinh ca khong ké mot cau chuyén cht ch&, nhitng bai hat phan chién cta Trinh Céng San lai &
dang mot cau chuyén va mot s6 bai nhu' bai “Ngudi con gai Viét Nam da vang” k€& lai mot ciu
chuyén rd rang tir dau dén cudi. Tran Hitu Thuc cho rang khi mét ngudi nhin vao toan b su
nghiép ctia Trinh Cong Son, nhitng bai hat phan chién cta dng ndi bat trong mdt vi tri riéng khac
han nhitng bai tinh ca va nhitng bai hat khac vé than phan con ngudi. Nhitng bai hat nay mang
vé nhu “nhirng bai tudng trinh vé& chién trdn” (2001, 63). Tai sao Trinh Cdng Son thay dai I6i viét
I0i ca? Tran Hitu Thuc ndi rang bai vi 6ng mudn gdi “mot thong diép rd rang” vé chién tranh va
su' can thiét ctia hoa binh (58).

Néu nhirng thdng diép clia 6ng gdi di dugc thanh céng, va su ndi tiéng gan nhu ngay 1ap tdc cla
nhitng bai hat phan chién cla dng chirng to diéu dd, thi khdng con nghi ngd gi nita rang trong
nhitng bai hat nay Trinh Cong Son da Ién ti€ng cho nhiing suy nghi riéng tu cla rdt nhiéu ngudi,
va vi vay 6ng da trd thanh ngudi phat ngoén clia cd mét thé hé. Trong rat nhiéu bai viét vé Trinh
Cdng Son dudc viét sau khi 6ng qua ddi, nhiéu tac gia cam dn 6ng da ndi lén nhiing gi ho khong
thé& chinh ho dién dat dugc. “Trinh Cong Scn d& vé véi cat bui, gia tir noi 6ng & tro”, Bli Bao
Phuc viét, trong mot bai tudng niém. “Chdng ta mai mai nhg ong, biét an 6ng, biét on dng da ndi
ho ching ta nhitng diéu kho ndi nhat” (2001, 62). “Tiéng hat Trinh Cong San”, Blru Chi viét,
“nhu mét sgi day vo hinh da nhanh chdng ndi két nhitng tdm trang riéng, nhirng s6 phan riéng
cla ngudi dan do thi mién Nam vao trong mot tdm trang chung, mét s6 phan chung” (2001, 30).

Trong nhitng budi trinh dién nhitng bai hat clia 6ng trudc cdng ching, Trinh Cong Son dugc trg
gilp rat nhiéu bai mot ngudi ca si tai ndng mang tén Khanh Ly, mot nguGi rat quan trong trong
su’ thanh cong cua Trinh Cong San, va t6i sé ban dén trong mot phan riéng sau. Trinh Cong San
gap Khanh Ly vao nam 1964 khi 6ng tham thanh phd cao nguyén trung phan ba Lat. Mudi chin
tudi, vao thdi diém dd, cd dang hat cho “Night Club D3 Lat”. M3c du Khanh Ly Iic d6 chua hé néi
ti€éng, nhung Trinh Cong Son “nghe qua giong hat thay phu hgp vdi nhirng bai hat cia minh
dang viét” (2001/1998, 207). Ho lap tc cdng tac va ngay sau dé Khanh Ly chi hat nhitng bai hat
clia 6ng va Trinh Cong San bat dau viét nhitng bai hat véi chi y danh cho giong ca va tai ndng
clia ba. Ndm 1967, Khanh Ly va Trinh Cong Son bat dau xuét hién cung nhau tai cac dai hoc Sai
Gon va Hué va nhitng thanh phé khac va “Quan Van” & Sai Gon. Nhic dén su kién danh tiéng ndi
nhu con cla ho, Khanh Ly ndi rang “Moi su’ déu bat dau tir Quan Van”, mét nci ma ba thuat lai
nhu sau:

30 Xem toan bd bai hat nay trong phan Cha thich II.
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Qudn V3n, cai tén quan dé& nhd va dé thuang, moc 1&n chd vd giita long Sai Gon® . . . .
Mai bang 14, va nhiing tdm vén ép hu b€, dugc ghép lai, nho han cai bép & day [trong
mot c&n hd & Montreal],* chi danh 1am cho pha ca phé. Moi ngudi tdi tuy tién tim cho
ngdi trén cai nén xi mang bd tréng ngdn ngang gach vun va o6 dai. DS 1a nai gdp g& dep
dé nhat ciia mét thdi t6i con tré. (2001, 57)

Trinh C6ng Son & Hué sudt thdi gian Tét Mau Than va da thay nhitng xac ngudi khap nhitng con
dudng va nhitng dong sbng, trén bac thang cla nhitng can nha tréng va trén viing Bai Dau ndi
ti€ng, ngi co rat nhiéu xac ngudi dugc tim thay, nhiéu ngudi da nghi ngd bi giét bai quan cla
M&t tran Gidi phdng va quan Bac Viét. “Hat trén nhiing xac ngudi”, “Bai ca danh cho nhitng xac
ngudi” dugc viét vao thdi gian nay la hai bai hat &m anh nhat va ggi hinh nhat trong cac bai ca
phan chién. La mot nhac si ma nhirng sang tac dau tay la nhitng bai hat ma mong ctia khoé mi
udt Ié va chuyén tinh phu du, Trinh Cong Son gid day viét vé nhitng xac ngudi va nhirng con
ngudi hod dién vi cudc chién.Trong nhifng bai hat nay, Nhat Lé cho rang, “anh d& viét nén
nhitng bai hat nhu dlua chai v8i ma quy, chét chdc, ma thuc ra la noi dau thuong nudc dén bang
hoang” (2001/1999, 146). Bai hat dau cd nhip vui nhon, nhung khi chl y dén IGi ca ban s& nhan
ra rang bai nay ndi vé nhiing con ngudi hoa dién vi chién tranh, nhu ngudi me vo tay reo ming
Xac cua chinh con cua ba:

Chiéu di Ién doi cao, hat trén nhiing xac nguoy
70/ d& thdy, toi da théy,
Bén khu vuon, mot nguoi me 6m xac diua con

Me VG tay reo mung xdc con

Me vo tay hoan hé hoa binh
Nguoi vo tay cho thém nhjp nhang
Nguoi vo tay cho déu gian nan

TOi dén Hué sau Tét Mau Than va s6ng véi mot gia dinh ngudi Viét trong khu vuc thanh No6i. Bén
kia dudng la mét tiém nho ban nhiing bang nhac va ngudi chd tiém phat di phat lai nhitng bai
hat budn nay, cé I& dé thu hit ngudi mua. K&t qua 13, nhitng I8i ca nay han sdu vao tam tri toi,
dac biét la nhiing I3i ca trong bai “Bai ca danh cho nhiing xac nguai”:

Xac nao la em toi,

audi hé” hadm nay

Trong nhiing vung lua chéy,
bén nhiing vong ngé khoar.

Ca tinh dac biét cua con ngudi Trinh Cong Son

MGt thanh t6 quan trong nifa cta hoan canh trinh dién (rhetorical situation) 13 ca tinh ctia ngudi
trinh dién. Hay noi cach khac, ngudi ca si c6 ndm dugc hoan canh dac biét nay hay khoéng tuy
thudc khong nhirng chi vao chat lugng cta biric thong diép ma con phu thudc vao nhan thic cla
thinh gia vé ca tinh clia ngudi chuyén thdng diép nita. V& ca tinh, Trinh Céng Son ¢6 hai Igi thé.
Th nhat, 6ng khong lién hé vai bat ky phe phai chinh tri hay ton gido nao. Trong méi truGng
chinh tri ndng né cta mién Nam Viét Nam vao nhitng ndm thap nién 1960 va 1970, rat kh6 dé
ngudi Viét tim dugc mot tiéng ndi ho cd thé tin tudng. Bao chi bi chinh phu gidm sat, quan chirc

31 N6 dudc xay dung dua trén nén tang clia mot nha tu ndi tiéng thdi thuc dan cd tén goi 1a Khdm Ldn va
nam trong khuén vién ctia Van Khoa, Dai hoc Sai Gon (Pham Duy 1991, 283).

32 Khanh Ly séng tai mién nam California nhung ba g&p lai Trinh Céng San tai Montreal ndm 1992. Trinh
CAng San luc dé dén Montreal dé thdm mdt s6 ngudi em cla ng dang sinh s6ng tai do.
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— ca bén quan doi va chinh quyén — giilr ké IGi no6i cia ho sao cho phu hgp vdi dé tai tuyén
truyén, va cac gido su e ngai thao luan vé nhitng van dé chinh tri vi sg bi két la nhitng ngudi
than cong. Nhitng nha hoat dong thién ta, rat nhiéu ngugi hoat ddong ngam cho phong trao cua
Cong san, cling bi nghi ngd. Tuy nhién, Trinh Cong Son gilr dugc khoang cach véi nhitng phe
phai chinh tri va tén clia 6ng chua bao gid bi lién luy véi bat ky mét nhdm nao. Ong c6 nhitng
ngudi ban, nhu nha van Hoang Phi Ngoc TuGng, ngudi da tham gia vao phong trao Cong san
vao nam 1966, va nhirng ngudi ban khac nhu Trinh Cung (khong lién hé mau thit véi Trinh Cong
San) la ngudi & trong Quan luc Viét Nam Cong hoa. Mac du cé nhiéu ngudi ban clia 6ng tham
gia vao phong trao Phét gido & Hué, Trinh Céng San chua bao gi¢ d€ minh trg thanh ngudi phat
ngdn cho gidi Phat tir. Ban cua Trinh Céng Son, Blru Chi ndi rdng Trinh Cong San “khdng nhan
danh mét 'Isme' nao ca; cling nhu khong chu truong chdng lai mot 'Isme' nao ca. Hodc ¢ chang
la anh nhan danh cai goi la 'humanisme', xu hudng nhan ban. . . . Tat mot cau, trong dong nhac
phan chién ctia minh, Trinh Cng Son d& chdng cd mdt toan tinh chinh tri nao ca. Ma tat ca la
lam theo ménh I&nh clia con tim minh” (2001, 30). Trong quan diém cta Dang Tién thi viéc moi
nguGi nhan thirc rang Trinh Cong San khdng mang ddng ca chinh tri “1a ly do chinh giai thich sy
thanh cong nhanh choéng cia Trinh Cong San, mot sGm mot chiéu da thanh hién tugng” (2001b,
188).

Lai thé& th(r hai ctia Trinh Cong San lién quan dén phong céch va ca tinh clia 6ng. Ong 13 mdt
ngudi Viét Nam co chiéu cao trung binh, hdi gay, va mang doi kinh kha Ién, thudng vdi gong
nga. Khi 6ng hét truéc dam dong thinh gia, 6ng thudng giéi thiéu minh va Khanh Ly rat ngdn
gon va roi ho bat dau hat. Ong ndi bang giong Hué nhe nhang, diéu nay rat de 16i cudn thinh gia
ctia 6ng. (M6t s6 ngudi Viét tin rang giong bédc cd vé ap ché, va giong nam thi cd vé qua tu do va
khong tao nha.) Bang Tién noi Trinh Cong Son cd “dang ngudi manh khanh, nho nhd, bach dién
thu sinh lam ngu@i ta yéu ma khong lam ngu@i ta sg. . . . L&i ndi than mat, tao ra ao tudng &
nhi€u ngudi: minh la ngudi than thiét cia Trinh Cong Son, khéng 'nhat' thi cling gan gan nhu
vay” (2001b, 184). T6i da gap Trinh Cong San vai lan tai nha cla 6ng trén dudng Nguyen
Trudng T6 & Hué. Nhirng nha bao quen téi mudn phdéng van 6ng va vi vay t6i nhd vai sinh vién
sdp dat cac [an phong van. Tai mot budi gdp g8, Buru Chi, ban clia 6ng, cling ¢ mét. Trinh Céng
San tra I0i cac cau hdi rat lich sy, va khi dugc yéu cau, 6ng hat mot bai, vira hat vira gay cay
dan guitar da tray cl. Su chan that cta Trinh Cong Son rat quan trong cho su’ thanh cong cla
ong, vi hbi d6 cac sinh vién tré dau tién don Idy nhiing bai hat cua 6ng da tao ra mdt cong dong
tuong d6i nhd. Thudng thudng trong nhifng budi trinh dién nho va riéng tu nhu vay ca tinh cla
ngudi trinh dién la mot yéu to rat quan trong.

DE hiéu rd Igi thé clia Trinh Cong San ching ta hdy so sdnh 6ng vdi mét nhac si ciing thdi, Pham
Duy, mot d6i thi khong kém anh hudng va danh ti€éng khi so sanh véi Trinh Cong Saon. C6 mét
vai ly do tai sao Pham Duy khong thé& gan glii v&i nhitng ngudi tré 8 mién Nam nhu Trinh Céng
San. Ong 18n hon Trinh Cong Son hai muoci tudi, do 1a ly do dau tién. Vao gitra thap nién 1960,
6ng da du hoc vé am nhac tai Paris va da c6 ti€ng la mét nhac si hang dau. Ve ca tinh ong ta it
khiém nhudng han — nghia la 6ng c6 vé cong khai tu xung tung minh hon. Ong la mot ngudi
mién bac da tirng tham gia phong trao cla Viét Minh vao nhitng ndm 1940 nhung sau nay that
vong Ve chu nghia cong san va da di cu’ vao mién Nam, nai dng trd thanh ngudi ing hé cho mét
loat nhitng chinh thé€ chdng cdng san. Ong la ban ctia nhan vién CIA néi tiéng Edward Lansdale
va thudng tham du cac budi “hootenanny” (nhitng budi trinh dién van nghé) tai nha riéng cia
Lansdale (Pham Duy 1991, 218). Ong con la thanh vién cla Trung tam Dién Anh, la gido su tai
trudng Qudc gia Am nhac, lam viéc hang tuan véi dai phat thanh cla chinh phu, va cong tac véi
S& Thong tin Hoa Ky trong nhiéu du’ an. Bai vi ho coi 6ng la mot nhan vat van hoa quan trong,
nhitng quan chifc Hoa Ky tai Viét Nam da sap x&p cho 6ng dén Hoa Ky mot vai lan. Tom lai
Pham Duy khong gil thai do trung 18p va vi vy mdt s& ngudi cam thay ho khdng thé tin dng ta
dugc.
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Khi tap nhac Muoi bai tdm ca cia Pham Duy xuat hién vao gilra thap nién 1960, né dudc don
nhan véi nhitng phan ¢ng khac nhau. M6t s6 ngudi tré yéu thich nhitng bai hat nay, vi chlng,
cling nhu nhirng bai hat cta Trinh Cong San, ndi vé hoa binh va hoa hgp, nhung mot s6 khac
phan Ung vdi su’ ngd vuc. Pang Tién viét “Pham Duy da hat nhirng bai Tam Ca tdm huyét 't6i sé
hat to han tiéng siing bén bd rudng gia'>* nhung méc ba ba den ding chung vdi nhitng doan
Xay Dung Nong Thon” (mdt cd gang khdng thanh cla chinh quyén Sai Gon dé 16i kéo nhiing
ngudi & ving nong thon) (2001b, 186). Bén gilra nhitng nam 1960, Pham Duy da khong con kha
nang 16i cu6n nhifng sinh vién yéu chudng hoa binh, dac biét la nhitng ngudi khuynh ta. Hoang
Phd Ngoc Tudng, mdt ngudi ban than clia Trinh Cong San, ngudi da rdi Hué trudc Tét 1968 dé
tham gia vao phong trao Cong san, viét rang mot s6 sinh vién yéu thich Muoi bai tém ca cha
Pham Duy, nhung nhiing sinh vién khuynh ta coi tap nhac nay “la mot tha phap tam ly chién
nhdam xa xu bap d& don cho quan doi My” (1995/1994, 55). Chinh Pham duy da thudng nhan
rang 6ng c6 muc dich chinh tri khi viét Muoi bai tdm ca. Trong hoi ky cla minh, 6ng x&p tap
nhac nay véi nhitng “tac phdm cé tinh cach phuc vu x3 hdi. DS 1a nhitng bai hat cho B6 Théng
Tin hay BO Chiéu H6i, cho Quan Ddi va cho Xay Dung Nong Thon” (1991, 218-219).

Lé di nhién khong phai tat cd moi ngudi mién Nam déu yéu thich Trinh Cong Scn va nhiing bai
hat phan chién ctia 6ng. Nhirng bai hat ciia 6ng da cd nhitng hau qua that su, nhu Biru Chi néu
ra: “"Né da lam cho mot s6 khéng it thanh nién nhin ra cai ban chat phi nhan va tan bao cua cudc
chién khién ho di dén hanh dong trdn linh hay dao ngli. Dudi con mat cta nhitng ngusi cam
quyén thudc ché do cii San la mot ké pha hoai tinh than chién dau cda anh em binh si” (2001,
31). biéu nay, chac chan, la ly do vi sao chinh quyén Sai Gon da c§ gang, tuy vo ich, ngdn cdm
nhitng bai hat clia 6ng. Nhitng bai phan chién cta 6ng da c6 nhitng ti€éng vang quan trong lam
ong gan gi v8i nhitng ngudi nhu hoa si Blru Chi, ngugi da vé nhiing bl tranh phan chién va da
bi tu vi quan diém chéng chinh quyén cta dng. M6t s6 nhitng ngudi khac cling thich nhac Trinh
C6ng San nhung khong dong y rang Trinh Cong San dd dong gdp mot phan vao su' thanh cong
clia phe Cong San.>* Nhitng ngudi nay to vé kho chiu khi thdy cum tir “phan chién” dugc ding
d€ ndi vé nhitng bai hat Trinh Céng Son viét vé chién tranh. Pham Duy va Trinh Cung, hai ngudi
da ting song & California, thudc vao nhdm nay. Trinh Cung, moét ngugi ban cli ciia Trinh Céng
Son, ngudi da tirng phuc vu trong Quén Iuc Viét Nam Cong hoa, cho rang “phan chién” khong
phai la mot cum tir thich hgp “bdi vi chif phan chién nghe ra co vé két an, cd vé phai ganh chiu
cai hdu qua cla su that bai cia Mién Nam”. Trinh Cung cho rang chiing ta nén ndi rang nhitng
sang tac cua Trinh Cong San trong thdi chién la nhitng bai ndi vé “than phan cla ngugi Viét”
(2001, 79).

Trinh Cong Son and Khanh Ly

Sau nam 1975, nhiéu n{f ca si tré hat nhitng bai hat cta Trinh Cong San, trong do cé ca ngudi
em gai clia 6ng, Trinh Vinh Trinh, nhung véi nhiéu ngudi Viét Nam thudc thé hé cla 6ng, Trinh
Cong Son ludn gan két véi Khanh Ly, ngudi ca si ciia Quan Van & Sai Gon, ngusi da hat cting
dng & nhitng budi trinh dién & cac trudng dai hoc, va sau do 1a ngudi da hat trong cac béng
cassette va da dua nhing bai hat cla 6ng dén vai nhitng nguGi ham md. Trinh Céng Son c6 mot
giong t8t va & nhitng budi trinh dién thudng hat khoang mét nira nhitng bai hat, ti€p theo d6 hat
song ca mét s6 bai véi ba, va sau d6 Khanh Ly hat nhiing bai con lai. Nhung giong cta Trinh
Cong San khong dugc manh va hay nhu ctia Khanh Ly. Van Ngoc dién ta giong cta Khanh Ly khi
ba con la mot ca si tré méi bat dau hat nhiing bai hat cia Trinh Cong Son:

Khanh Ly bdc 16 rd kha ndng giong hat ciia minh, mdt giong hat cé thé xudng réat thap,
rat tram, ma cling cd thé 1&n rat cao, mét giong hat khoe, dai hai, giau nhac tinh.
Khanh Ly bao gig ciing hat ddng giong, ddng nhip, ngan, lay, ding ldc. . .. MGt giong

33 P&ng Tién trich dan nhitng ciu dau trong bai hét th(r hai trong tap nhac cia Pham Duy, “Tiéng hét to”.
34 Vi du, xem Trinh Cung, 2001, 79.
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hat ngay tUr thdi &y, tuy van con nguyén céi chat tudi mat, hon nhién cua tudi hai muai,
nhung dudng nhu' d& mang néng sau dau; mét giong hét vira cd thé 1ang Ig mét cach
dang yéu trong cac ban tinh ca 13ng man, lai vira c6 thé phan nd, bi ai, trong céc bai ca
phan chién (2001, 26)

Nhu Trinh Cdng Son, Khanh Ly séng mét cudc ddi ra ngoai vong khudn khén. Cha clia ba da
titng tham gia khang chién va chét sau bén ndm khé sai trong lao tu khi ba con rat nhod. Khdng
nhu Trinh Cong San, ba khong s6ng gan gdi véi me minh. Ba mo6 ta minh nhu’ mot dira tré mo
i, bi gia dinh bo rai. Vi vay ba bo nha, di hat kiém tién nudi than véi su gilp d& cla mét vai
ngudi ban. “T6i qud quang, sdng lang thang gilta dam ban be t6t bung, nay dira nay cho bich
gao, mai d(ra kia cho nira chai nudc mam. Nghéo ma vui, t6i khdng budn vi ndi bi gia dinh hat
hui, tir bd” (1988, 16). Ba da noi nhu vay vé cubc song cla ba luc nay.

N8m mudi tdm tudi, Khanh Ly két hon va dugdc rira tdi trd thanh mot ngudi cdng gido. Dudng
nhu’ chdng cla ba la giam déc cia mét dai phat thanh & Pa Lat, la mdt ngudi thong cam hay it
ra d€ cho ba c6 thé di hat vdi Trinh Cong San & Sai Gon va Hué (Nguyén Thanh Ty 2004, 93).
Trong mét cudc phong van mdi day, Khanh Ly ndi rang cudc hén nhan dau tién cda ba 1a mot 10i
ldm va ndi rdng, cling nhu’ chdng hién tai cta ba, ba da s6ng mdt cudc ddi vdi nhiéu ngudi ban
dai va nhiéu tinh nhan (2004, 82). Ca Trinh Cong Son va Khanh Ly déu khong c6 cha dé hudng
dan ho vao ddi. Nhitng thanh cdng phi thudng cia ho ¢d thé phan nao la két qua cua su' tu do
ma ho cé dugc: Nhitng ngudi cha clia ho cd thé da bat ho phai s6hg mot cudc ddi binh thudng
han.

17



tmhk‘wug @ ur=
_ —FF‘;nhCmgSor*

Hinh bia Khanh Ly trong mot dia hat 45 vong nam 1968, trong dia ma ba va mot ca si khac, Lé
Thu, d& hat bon bai tinh ca cua Trinh Cong Son. Pay la mot trong nhiing phat hanh tuong doéi
hiém. May dia hat qua mdc vdi da sé nhilhg nguoi Viét, Su xudt hién cia may cassette tao diéu
kién cho nhithg bai hat cua Trinh Cong Son duoc luu hanh.

Quan hé tinh cdm dé dang va tu do gilra Trinh Cong Son va Khanh Ly ciing 13 mot ly do gop
phan vao su thanh céng dua dén hién tugng Trinh Cong San. Ho la hai nguGi mau ciia mot cap
doi mdi clia thé hé tré, thoat khoi nhitng [ 16i Nho gido trdi budc nhitng moi quan hé giita hai
giGi. Dang Tién nhan xét rang “Hai ngudi di vGi nhau, tao nén hinh anh 'déi Ira', mot doéi trai/gai
trong tinh ban hon nhién, vo tdi, nhéc lai trong gidi thanh nién tri thirc tiéu thuyét H6/ Barm™
chua xa ctia Nhat Linh. Cling c6 qué huang, tinh yéu, than phan, nhiém vu véi dat nudc, trong
do, 'mua thu cling ra di, mua déng vdi vgi, mua ha khdi may, tinh yéu d&u chim bay' "¢ (2001b,
185). Khanh Ly, ngu@i ndi va viét giong day kich tinh, da viét rat cdm dong vé mai tinh clia ba

* Trong PG/ ban, xudt ban ndm 1936, mét ngudi theo cach mang tén Diing dem 1ong yéu Loan, mét ngudi
phu nif tan ti€n, ngudi cling vdi Diing chdng lai nhitng khac khe clia xa hdi Nho gido va ché& dd phong kién.
% Pang Tién trich dAn nhitng cau trong bai hat “Goi tén bdn mua” ctia Trinh Cong Son.
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v8i Trinh Cong San trong mét bai viét vao ndm 1989.%” Pugc hdi vé bai viét nay mét ndm sau
dd, Trinh Cong San ca nggi bai viét nhung ndi rang "nhitng cau ndi du yém trong bai la danh cho
mot ngudi khac da chét roi. T6i va Khanh Ly chi la hai nguGi ban.Thugng nhau v6 cung, trén tinh
ban” (2001/1989, 215).

Khi Khanh Ly rdi Viét Nam dén Hoa Ky vao ndm 1975, va Trinh Cong Son quyét dinh & lai Viét
Nam, hoan canh ctia ho tugng trung cho rat nhiéu nhifng noi dau chia ly clia ngudi Viét, va su
budn b3 cla cudc séng tha huong. Khoang 1977-1978, khi s6 ngudi Viét Nam vugt bién bang
dudng bién Ién dén dinh diém, Trinh Cong Son d& viét bai “Em con nhd hay em da quén” bat
dau nhu sau:

Em con nhd hay em da quén?

NhG Sai gon mua rdi chot nang

NAG phd xua quen biét tén ban chén
NhJ den duong tung dém thao thuc
Sang che em vom Ia me xanh

Em con nhd hay em da quén ?

Bén hang xom doi khi ghé tham

Co hai mua van di vé

C0 con dung ném nghe néng mua
Em ra di noi ndy van thé

L3 van xanh trén con duong nho

Trinh CAng Son va Khanh Ly cé thé chi Ia hai ngudi ban than thiét, khdng phai la tinh nhén,
nhung nhiéu ngudi Viét Nam tin rang 6ng da viét bai hat nay cho ba.*®

May Cassette

Theo dinh nghia cta Gibbs, & Tay Phuong “nhac phé théng” (popular music) la loai nhac thanh
thi, thudng do cac céng ty thuong mai phat hanh va dugc phé bién do cac hang truyén thdng
(Gibbs 1998b). Trinh C6ng Son 1a mét ca si “phd thdng” vi nhac clia 6ng hién dai va mang vé
thanh thi, nhung nd khéng 13, hay it ra 1a dén gitta nhitng ndm 1960, nhitng san phdm thuang
mai va cling khéng dugc phé bién rong rai bai cac hang truyén théng. Khi hién tugng Trinh Cong
bat dau, nhitng bai hat clia 6ng dugc phé bién trén nhitng t& nhac ma Trinh Cong Son va Khanh
Ly phét ra tai nhitng bugi trinh dién. Nhitng sinh vién khac chép lai chling vao nhiing cuén v&
hoc tro. Sau nay, nhitng tap nhac chuyén nghiép han dugc in thanh tap véi khoang mudi hai bai
moi tap. Khi chién tranh leo thang giai doan 1964-1965, quan linh Hoa Ky dd vao va cling véi ho
la nhitng hang hda tiéu thu, mot phan k& hoach clia Hoa Ky dé thic day nén kinh t& mién Nam
Viét Nam. Nhirng chiéc xe may Honda ctia Nhat va nhirng chi€éc may hat Sony va Akai nhanh
chéng xudt hién. May hat bang dau tién dudc st dung & Viét Nam la loai may vong I6n ma ngudi
Viét Nam goi (va van goi) la Akai, theo tén ctia hdng nay. Nhitng may nay cong kénh va mac tién
nhung ngay sau d6 dudc thay thé bdi loai may cassette tién Igi va ré tién hon.

Nhitng phat trién nay dua dén mdt hoan canh kha nghich ly: Chinh su gia tdng chién tranh cua
ngugdi My da xui giuc Trinh Cong San viét nhitng bai hat phan chién, ciing chinh ho da cung cap
cho dng mét phuong tién dé phd bién nhitng bai hat nay va vi vay gilp dng trd thanh mét nhac
si ndi tiéng. May hat da dugc dung & Viét nam tir thdi Phap thudc nhung khdng dudc phé bién
rdng rai vi chiing can kY thuét phirc tap d€ san xuét va bdi vi ca dia hat cling nhu may hat déu

37 Bai viét ,néy dugc L Quynh nhac dén trong mot 1an phdng van Trinh Cong San (2001, 1989, 214).
3 Theo C8 Ngu, nhiéu ngudi nam cam kich bai hat nay bai vi né 1a bai hat dau tién sau ngay 30 thang 4,
1975, nhac dén tén goi Sai Gon, thanh phé I16n nhét cda ho, thay vi Thanh phd H6 Chi Minh (2001, 9-10).

.....
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mac tién — nam ngoai kha ndng clia da s6 gia dinh ngoai trir nhirng ngudi Viét Nam giau cd. May
hat bang, ddc biét la loai may cassette, lai ndm trong tam véi cla gidi trung Iuu. Nhitng bang
cassette, thudng sao chép dé dang, da trd thanh mot phuang tién quan trong dé phé bién
nhirng bai hat ctia 6ng, nhat la dac biét sau khi chinh phiu da ra Iénh ngan cam.

Trén nguyén tic, d€ lvu hanh nhitng bai hat & mién Nam Viét Nam, mot ngudi phai cé gidy phép
ctia SG Phdi hdp Nghé thuat, mét phan nganh cta B6 Thong Tin.* Sau khi bd nay chinh thirc
cam nhitng bai hat va nhiing bang nhac theo chi thi s6 33 ra ngay 8 thang 2, 1969 (Nguyén Dac
Xuan 2003, 100), Trinh Céng San in nhitng bai hat ciia 6ng va sao chép cac bang nhac bat hgp
phap. Toi hién c6 mugi mot tap nhac Trinh Cong Scn va sau bang nhac ma t6i da mua ¢ Viét
Nam giira khoang thdi gian tir 1969 dén 1973. Trong s6 nay chi c6 “Tu tinh khic”, mot tap nhac
gém nhirng bai tinh ca khéng mang tinh cach chinh tri xudt ban ndm 1972 la c6 s6 gidy phép
ki€m duyét. Xudt ban bat hdp phap khdng phai la diéu dé dang, nhu Trinh Céng Son giai thich.
Canh sat thudng dén nhitng nha in dé tich thu nhitng tap nhac va b&ng nén éng phai tim bon
nha in/nha phan phdi khac nhau: néu canh sat tich thu nhitng tap nhac tai mét nha in nay, éng
sé ti€p tuc in ching tai mot nha khac (2003/1987a, 181). Chinh phi da gay kho khan cho Trinh
C6ng San trong viéc ban nhac cta 6ng va ra l1énh rang nhac cta dng khdng bao gi¢ dugc phat
trén dai phat thanh nhung chinh phl khdng thé€ ngén can dugc sy luu hanh cla nhiing béng
cassette.

Su lién hé gan giii gitta nhitng bai hat phan chién cla Trinh Cong Son vdi béng cassette dugc DO
Ngoc Yén phat bi€u trong bai viét vao ndm 1987 vdi tén goi  78m ca Pham Duy va phong trao du
ca”. T6i da ban trén day rang mac du Muoi bai tim ca (1965) ciia Pham Duy cd phan giéng
nhitng bai hat cta Trinh Cong San — chiing c6 nhitng chu dé Phat gido, khuyén khich su” hoa
hap, v.v — tuy nhién ching khong gan giii véi nhitng ngudi tré vi qua khdt ciia Pham Duy va
phong cach ctia 6ng cho thdy 6ng la mot ngudi co tinh cach va ca tinh hoan toan khac véi Trinh
Cong San. Bay chac chan la mot ly do vi sao nhiéu ngudi dén nhan céc bai hat cla Trinh Cong
Sdn nong nhiét han. D6 Ngoc Yén, mot nha chinh tri bao thd, khéng thich nhitng bai hat phan
chién cta Trinh Céng San, néu thém mot ly do nita:

MOt trong nhirng phong trao am nhac Ién di sau 7dm Ca la nhac phan chién, nhac Trinh
Céng Son. N6 dudc phé bién manh Iic do 1a nhé & cassette. 76m Ca dau cd vao dudc
cassette? Vi lic 7dm Cara ddi, chua cd hién tugng cassette, mdi chi cd loai may chay
bdng reel-to-reel to I6n cong kénh. Ngay bay gid [1987] ma mudn nghe nhac phan chién
thi van c6 thé ra T4 Quynh, Thanh Lan & dudng Bolsa [Quan Cam, tiéu bang California]
dé mua cassette vé nghe, ch&r muén nghe 7dm Cathi . . . chiu! (1987, 125)

Pham Duy thlra nhan vai trd clla may cassette trong su' thanh cong cta Trinh Cong San trong
phan tém tat vé hién tugng Trinh Cong Son: “Tinh khic Trinh Céng San ra ddi, tr gian phéng la
Quan Van dugc hda tién Khanh Ly dua vut vao phong tra, roi vao bang cassette va chi trong mét
thdi gian ngdn chinh phuc dugc tat ca ngudi nghe” (1991, 285).

Thich nghi véi ché do maéi

Phdng vién ngudi My ndi ti€ng Robert Shaplen da t6i tham Trinh Cong San mét vai ngay truc
khi Sai Gon sup dd. Su hon loan IGc d6 da bat dau thdy rd. Ngudi My da nhan dugc tin phai téi
cho nao dé dudc di tan. Shaplen héi Trinh Céng Son liéu 6ng cb y dinh & lai khdng. “C9, t6i sé &
lai — chdng t6i déu la ngudi Viét ca”, ong tra 16i. “Nhung néu cong san khong mang tdi cho toi
cam hing thi t6i sé khdng sang tac nita” (1985, 92). Chdng bao lau sau khi quan déi cong san
ti€n vao Sai Gon ngay 30 thang 4 nam 1975, Trinh Cong Son nhan I8i mdi cla chinh quyén mdi,

39 sam Thuong, trong email g&i ngay 9 thang 5, 2004, da cung cap cho tdi théng tin vé viéc Trinh Cdng San
da Iuu hanh nhifng bai hat clia 6ng ra sao.
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lén dai phat thanh Sai Gon dé hat bai “NGi vong tay I6n”. Bai hat nay dudc viét vao cudi thap
nién 60 nay, tac gia tudng tugng ra canh ngudi ngudi nam tay nhau thanh mét vong tron ndi lién
khap nudc Viét Nam. Mot s6 ngudi coi hanh dong doé cla Trinh Cong San la phan bdi. Khi Trinh
Cong San tré vé Hué sau khi cong san Ién nam quyén, mot s6 cu dan khong thich ché dé mdi &
dd da chi trich 6ng la thich nghi qua nhanh vdéi hién thuc méi (Nguyen Duy 2001, 62).

Mac du mai 6ng hét sau khi ho gianh dugc thang Igi, nha cdm quyén cong san chua biét chac
minh phai d6i xr vGi Trinh Cong San nhu thé nao. Hién nay ho ciing van chua cé thai doé rd rang
doi véi cac sang tac cua ong, nhat la déi v6i nhitng bai hat phan chién. Trong Fragments of the
Present: Searching for Modernity in Vietnam’s South [ Nhiding mang hién dai: Bi tim tinh hién dai
& mién Nam Viét Nam] Philip Taylor xem xét nhitng thay ddi trong chinh sach cta nha nudc tir
nam 1975 dén cudi thap nién 1990 va lién hé ching véi nhitng quan niém khac nhau vé tinh hién
dai (2001). Taylor mudn tim hi€u d& xem chinh quyén cdng san da lam gi véi nén van héa mién
nam Viét Nam - Viét Nam C6ng hoa tru6c day — ra sao. Diéu tra clia Taylor c6 ich & cho né cho
thdy chinh sach da thay déi nhu' thé nao, va moi thay d6i da tao ra mdi trudng mdi cho sang tac
nghé thuat nhu thé nao. Vi kha nang thich 'ng vai chinh sach cta ché dé mdi la mét nguyén
nhan khéac giai thich hién tugng Trinh Cong Son, xem xét lugc dd cla Taylor d& c6 dugc mot cai
nhin khai quat vé nhiing khé khdn ma Trinh Cong San phai dudng dau sau khi chién tranh két
thic la mét viéc co ich.

Dan gian hod diéu tra clia Taylor ddi chut, ta cd thé thay c6 ba giai doan chinh. Trong giai doan
th(r nhat (1975 dén dau thap nién 80), cac nha lanh dao cong san bat tay vao viéc diét trir tat ca
moi “tan du van hoa thuc dan méi” va xay dung chu nghia xa hoi tai Viét Nam Cong hoa trudc
day (32). Trong giai doan nay, tinh hién dai dudc gan két vai cac nudc theo xa hdi chl nghia &
Lién X6 va @ Viét Nam Dan chu Cong hoa trude day. Ngudi ta coi cac phong trao van déng quan
chiing va no luc tap thé, vén dugc xem nhu then chét dua dén chién thdng quén su trudce do, 1a
con dudng dé giai quyét cac van dé cla thdi hdu chién. Chg via hé & Sai Gon va cac thanh phd
mién Nam khac, ciing nhu nhitng ban nhac tinh uy mi - “nhac vang” - bi coi nhu anh hudng doc
hai t3i cac chién si va can bo cach mang. Ca hai bi xem nhu nhitng vii khi pha hoai cta thuc dan
mdi, chr khdng phai 1a nhitng biéu thi (signifier) cla tinh hién dai. Giai doan th{ hai (tir gilta
thap nién 1980 dén dau thap nién 1990) bat dau khi cac nha lanh dao ciia Dang Cong san nhan
ra rang van dong quan ching va tap thé hod khdng lam gia tdng san xudt néng nghiép hay
khuyén khich t&ng trudng kinh t&. D& hdi sinh nén kinh té&, gidi 13nh dao phat déng phong trao
ddi méi vao ndm 1986, chuyén hudng dat nudc sang nén kinh té& thj trudng. M6t s6 khia canh
clia van hod mién Nam (déc biét Ia Nam BJ) trudc day von bi nghi ngs - chdng han nhu sy dam
mé cac quan hé thuong mai va tinh than ca nhan chu nghia - bat dau dugc nhin dudi mot anh
sang khac, nhu nhifng yéu t6 cua tinh hién dai.

Trong giai doan th ba (tir dau dén cudi thap nién 1990), theo Taylor, tinh hién dai “trd lai bi
xem nhu mét méi de doa” (119). Cac nha lanh dao Ha NOi nglring viéc ca ngdi nhitng quan hé
clia mién Nam véi thé gidi bén ngoai, vi ho e rang viéc do sé khién Viét Nam md clra cho cac anh
hudng mang tinh pha hoai. Mdt s6 tri thirc mién Nam cling lo ngai. Ho bién luan 1a d6i méi sé
mang dén mot loat nhiing té nan x& hdi — chang han nhu tham nhiing, &m nhac d6i truy va phim
anh nudc ngoai - pha huy vén hod mién nam truyén théng. Thdi diém nay ta lai nghe cac nha
lanh dao kéu goi tiét trir nhac vang va cac di san khac cta chd nghia thuc dan mdi, y nhu trong
giai doan mét; nhung trong giai doan ba nay, Taylor bién luan, cac phan tich da phirc tap hon:
“Viéc ngan cam nhirng gi khong thudc vao chd nghia xa héi da nhudng cho cho mai lo ngai cla
nha cam quyén vé nhitng anh hudng ngoai lai khong luéng dugc” (131). Mot s6 nha binh luan
chi ra rang Viét nam khong phai la nudc duy nhat chién dau chdng lai anh hudng clia van hoa
ngoai lai. Taylor dé cap dén viéc gap “mot so tri thc va can bd lam viéc cho nha nudc” ca nggi
quyét dinh clia Phap tai hdi nghi GATT ndm 1993, nhdm bao vé nén dién anh Phap khdi “nhirng
cudc xam nhap cua Hollywood” (132).
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Trong ca ba giai doan, dac biét la giai doan mot, nha cam quyén cong san lo ngai tac hai cta cai
ma ho goi la nhac vang.*® Vi vay, khi quyét dinh cach dsi x(r véi Trinh Céng Son, mot trong
nhitng van dé ho phai can nhic la liéu nhac cta dng ¢ thudc thé loai nay khdng. Thuét ngit
nhac vang cé mét lich st thi vi. Mugn tir ti€ng Han, ndi budi dau, ngay tir hdi thap nién 1940,
nhac vang — hay hoang sdc &m nhac trong Han-Viét — ding dé& chi mét loai nhac pha trdn giita
jazz va cac diéu dan ca Trung Hoa, trd nén ndi ti€ng nh& nhac si L& Cam Huy (Li Jinhui). Chinh
quyén céng san Trung Hoa gan nhac vang vdi ca k¥, gai diém va su’ doi truy, va cdm tuyét déi
loai nhac nay trén mién luc dia vao thap nién 1950 va 1960 (Jones 2001). Theo T6 Vi, thuat ngit
nhac vang bat dau dugc dé cap dén tai Viét Nam Dan chi Cong hoa vao gilta thap nién 1950, dé
mé ta loai nhac ngudi ta cho rang chlra dung nhitng “y khong tét, khéng lanh manh, can phé
phan” (1976, 44). Cac quan chirc cOng san ti€p tuc ap dung thuat nglt nay véi nhitng bai hat ma
ho cho 1a qua ni non, uy mi va da cam - chang han nhiing bai hat tinh yéu “dua ngugi ta vao
mot trang thai khG dau cua tinh yéu, ngugc lai v8i moi ly tudng hanh phlc ma ngudi ta chd dgi &
dd” (45). VGi cac nha cach mang cong san, thuat nglr “nhac vang” ludn mang nghia xau. Nhung
mot s6 ngudi ban dia nhac & Sai Gon trong thdi chién tranh lai st dung thuat ngilr nay theo nghia
t6t, dong tem “nhac vang” 1én nhitng béng va dia nhac d& ngudi mua nhan biét dugc loai nhac
tinh cdm ma ho dang ban (43).

DBuang nhién, mdt s6 nha cach mang cho rdng cac bai hat clia Trinh Cong Son la nhac vang,
nhung nhifng ban bé tham gia phong trao cach mang cuta ong lai cd 1ap luan khac. “Ngay sau khi
giai phong”, mot ngudi ban cda Trinh Cong San la Hoang Pha Ngoc Tudng da tra IGi Giao Vy
trong mét cudc phong van vao ndm 2002, “anh em sinh vién c6 gidng khau hiéu da dao nhac
vang trudc trudng Su’ pham Hué”. Coi bi€u ngilt nay la su’ tdn cdng vao ban minh, Trinh Cong
San, nhac si néi tiéng nhat & Hu&, Hoang Phi Ngoc Tudng mau chdng hanh dong: “Téi da tim
ngudi trach nhiém dé 1ay khau hiéu xuéng ngay” (Giao Vy 2002, 32). Nguyén Duy, mét nha tho
va phdng vién chién trudng cua Béc Viét, cling trg thanh ngusi bao vé va ban ctia Trinh Cong
Son sau nam 1975. Mot cach dé& bao vé Trinh ma Nguyén Duy lam la than trong phan biét nhac
Trinh vGi nhac vang. Nguyen Duy viét mét bai bao trong d6 dng thira nhan minh da tiing bi mat
nghe Khanh Ly hat nhitng bai hat “phan dong” clia Trinh Cong Son, trong dé cé bai “Diem xua”
va “Nhu canh vac bay” qua dai phat thanh Sai Gon, khi 6ng dang hanh quan cling Su doan 308
trong chién dich Budng 9 Nam Lao* vao ndm 1971:

Cam nhan bt chat, nhitng bai hat rét mugt ma, ddm dudi dy khdng thudc chiing loai &0
udt, rén ri, ni non ma thai 8y ngudi ta van quen goi chung 1a “nhac vang”. U, thi c6
budn ddy, dau day, quan that nifa ddy, nhung con la céi gi lanh manh nay nd trong doé.
Hinh nhu la cai dep. Cai dep trong cau nhac. Cat dep trong ca tir, ca xac chir lan hon
tha. Bang lang, |6 md, khd phan dinh cho dung nghia, nhung ro rang la dep, dep lam
sao, va cling hagi ma quai thé nao (1987, 59).

Nhung ddi vdi cac co quan van hoa va thong tin, dudng nhu cac bai hat budn vé tinh yéu cla
Trinh khong phai la van dé chinh. Nguyén Bac Xuan, mét nha sir hoc ngusi Hué va la mét dang
vién cdng san, k& lai mot cudc hop 6 Hué dién ra khdng lau sau giai phéng dé ban vé cau hoi:
“Trinh Cong Son cd cong hay c¢d t6i?” Nhitng nguGi tham gia cudc hop d6 gom cac quan chirc dia
phuang trong nganh giao duc va van hoa, va cling co cac nha van quan trong; mét s6 ngudi
trong ho, chang han Hoang Phli Ngoc Tudng, a ban cii cta Trinh Céng San, vira tlr chién trudng
trd vé. Theo Nguyén Dac Xuan, chinh nhitng bai hat phan chién thai dau cta Trinh Céng San,
chl yéu 1a tuyén tp Ca khuc Da vang, mdi la van dé. Mot s6 quan chirc khdng thich su that Ia

0 Trong tiéng Viét, vang vira c6 nghia 1a vang (bac), vira c6 nghia 1& mau vang. N6 cd thé mang nghia tich
cuc, nhu trong tén tuyén tap Ca khuc da vang cua Trinh Cong San, nhung cling cé thé mang nghia tiéu
cuc, nhu trong bénh vang da. Véi nhitng ngudi thich nhac vang thi chif vang mang nghia tich cuc; ngugc
lai, v&i nhitng ngudi khong thich loai nhac nay, thi chir vang mang tinh tiéu cyu.

*1 Quan luc Viét Nam Cdng hoa va ddong minh My goi chién dich nay, mét that bai to 16n cho ché& d6 Sai
Gon, la chién dich Lam Saon.
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trong nhitng bai hat nay, Trinh Céng San phan chién mét cach chung chung, khéng phan biét
dugc gilra “chién tranh xam Iugc va chién tranh giai phdng dan toc” (Nguyén Dac Xuan 2003,
99). bac biét, ho khong thich cau “hai mugi nam noi chién tirng ngay” trong bai “Gia tai cia me”,
vi cau nay ggi cho thay la khong cd su xam lugc nao ca. Ho cling khé chiu v8i mét bai hat khac
cla Trinh Céng San, viét vé cai chét cua Luu Kim Cudng, mot si quan khong luc Viét Nam Cong
hoa; 6ng nay la ban than cta Trinh Céng San, ngudi, theo mdt s& ngudn k& lai, da dung anh
hudng ctia minh dé Trinh Céng San khai bi di linh. Trong bai “Cho mét ngudi ndm xudng”, Trinh
Cbng Son thuong khdc cai chét cia ban minh. Luu Kim Cudng chét trong mét tran phao kich vao
Phi trudng Tan San Nhat trong cudc Tdng tan cdng Mau than 1968. Rd rang la cac quan chiic
cong san khong thich mot bai hat triu mén tudng nhd mot si quan da chién dau cho chinh quyén
Sai Gon.

Tai cudc hop, nhitng ngudi ting hd Trinh Cong San chi ra rang nhitng bai hat phan chién cla 6ng
da thuyét phuc nhiéu nguGi linh Cong hoa dao ngd, khién cho chinh ph Sai Gon da phai cam
nhirng bai hat nay. Hoang Phu Ngoc TuGng giai thich la Trinh Cong Saon viét bai “Cho mot ngudi
nam xuéng” khong phai vi Luu Kim Cuong 1a mét si quan trong quén luc Sai Gon, ma bdi vi 6ng
nay la mot ngudi ban da gitp Trinh Cong Son khai phai di linh. Nhitng ngudi ung ho Trinh Cong
Son cfing nhac moi ngudi nhG dén tinh ban cla Trinh Cong San vdi thi si Ngb Kha; dng nay sau
khi trg thanh mét si quan trong quan ddi Sai Gon, da “ddng gop véi phong trao [cach mang]
nhiéu tin tirc bi mat trong ndi bd Chinh quyén Vlng I Chién thuat” (Nguyén Dac Xuén, 2003, 77).
Ng6 Kha bi chinh quyén Sai Gon bat mot vai lan, va ngudi ta tin rang éng chét trong tl vao nam
1973. Nam 1983, nudc Cong hoa Xa hoi Chu nghia Viét Nam chinh thirc cong nhén Ngb Kha la
liét si cach mang (79).

Nhitng ngudi tng hd Trinh Céng Son bién luan rang Ngd Kha da c6 anh hudng téi nhan quan
chinh tri va phong céch sang tac ctia Trinh Cong Son, va cd thé thay rd nhitng thay déi nay trong
cac bai hat 6ng viét k€ tir cudi ndm 1968, nhiing bai trong tap Kinh Viét Namva Ta phdi théy
mat troj, nhirng bai nhu “Hué, Sai Gon, Ha NGi”, trong dé cd nhifng cau:

Triéu chan anh triéu chan em, hdi ba mién vung /én cach mang
Bé dén luc ndi tdm long chung

Tudi thanh nién, hdy di bang nhig budc tién phong

Tu Trung Nam Bac, chd mong nung dét

Nhiing bo dudc reo vui tir do

Nguyé&n D&c Xuan va nhitng ngusi ing hd Trinh Cong San khéc da dua ra 1ap ludn c6 surc thuyét
phuc vé su' thay d&i clia nhac si ho Trinh, tir mét ngudi nhan van va trung Iap, phan déi moi cudc
chién tranh, thanh mét ngudi dan than Gng hd dau tranh cach mang. “Két luan cla cudc toa
dam”, Nguyén Ddc Xuan viét, “la nhac si Trinh Cng Son Itc chua ¢ hoan canh quan hé véi
Céach mang thi c6 mét quan diém yéu nudc chung chung. Sau khi quan hé véi cd s§ cach mang
(trong d6 ¢4 Ngb Kha), quan diém I4p trudng ctia Trinh Cong Son trong giai doan cudi ctia cudc
d3u tranh yéu nudc dliing han vé phia Cach mang” (100-101).

Khi néi dén tam trang cla Trinh Cong San va mic do tu do sang tac ma 6ng dugc phép sau nam
1975, ban be cua Trinh Cong San & Viét Nam vé Ién mot burc tranh tugi sang han la nhitng ngudi
Viét & hai ngoai. Theo bao chi Viét Nam & hai ngoai, Trinh Cong Son da bi di cai tao hodc di khu
kinh t€ méi & Khe Sanh, nhung hinh nhu 6ng chi bi budc phai tham gia di san xuat tu tic trong
giai doan I, ch(r khdng phai di cai tao. Tat ca moi ngudi, k& ca dang vién, déu phai tham gia cac
cbng trinh nay (Nguyén Dac Xuan 2003, 106-108). Sau khi cac cd quan dia phuong & Hué hét
dat van dé véi Trinh va ong dugc mai vao hoi Van nghé si Binh Tri Thién (gom cac tinh Quang
Binh, Quang Tri va Thira Thién), Trinh Cong Son tham gia vao cac phong trao dong vién quan
chiing va cac hoat déng van hod. Trong mét cudc phdng van, Trinh Cong San k€ lai chuyén di
trong va thu hoach l0a, san, khoai & Con Thién, gan vi tuyén 17, noi “chang chit” toan min
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(2001/1993 19). Trong mot bai bao in trén mot tap chi dia phu’dng, Trinh Cong Son hao hirng
viét vé viéc minh tham gia mét cng trinh dao mucng thuy Igi gan séng Thach Han & tinh Quang
Tri vao dau thang 3 nam 1978. Ong ta canh nhitng khuén mat khoé manh, ruc sang ctia nhifng
ngudi cdng nhan chuyén dat bang nhitng cong cu thd so (2003/1978, 168).

Mac du trong nhirng bai hat trudc ndam 1975 nhu “Viét Nam i hay vung Ién” va “Dung lai ngudi,
dung lai nha” Trinh Céng San d& ma dén moét ngay hoa binh dé tai thiét dat nudc, nhung bai bao
0ng Vviét vé cong trinh thuy Igi cd vé nhu dudc got gilia qua ky cang, nhat la véi tinh hinh kinh té
t6i t€ cia ndm 1978 nhu ta da bi€t. Ca Trinh Cong San va cac cong nhan 6ng mo ta déu qua vui
sudng dén muc kha tin. Khi danh gia tam trang cta Trinh Cong Son trong thdi ky khd khan sau
nam 1975, ta khong nén dua quéa nhiéu vao nhitng bai viét dugc in cla 6ng. Van nghé si phai
sang tac theo dudng 18i clia dang Iic do. Vao cudi thap nién 1970, khi lanh dao chinh pha day
manh céc cdng trinh tap thé doi hdi ddng vién lao ddong quan ching, thi vdn nghé si phai ting hd
cac phong trao nay. Trinh Céng Son cd géng hdp tac bang cach viét nhitng bai hat khuyén khich
san xuat, va cho ra ddi nhitng bai hat da rgi vao quén lang nhu “Ganh rau ra chg” va “May kéo
nong trudng”. Sau khi nghe nhitng bai nay, mét ban than ctia Trinh Cong Scn la Tran Tuyét Hoa
khuyén Trinh Céng Son nén quay V& viét nhitng bai hat tinh yéu va dé nhitng ngudi khac viét bai
hat ca nggi cong cudc lao dong xa hoi chu nghTa (2006) Vao cudi thap nién 1970, nha cam
quyén doi hoi nerng tac pham co IGi ca rd rang va mang tinh lac quan hdn hd ma Trinh Cong
San khdng thé sang tac nodi. Theo Nguyén Bac Xuan, “Trinh Cong Son biét 'nhac mdi' cua minh
chua hay, anh phuc vu Van hoc nghé thuat xa hdi chi nghia bdng nhiing but ky” (2003, 104).

Nhung néu cho réng Trinh Cong San ludn chi mién cung tham gia vao ddi séng vén hod sau
nam 1975 thi cling khong dung. Nha tha Vinh Nguyén, cling Ia mot hoi vién HOi nha van Binh Tri
Thién nhu Trinh Céng San, k€ lai 1a trong cac chuyén di téi cac cong trinh lao ddng & mién
Trung, Trinh Cong San thudng hat rat nhiét tinh trudc nhitng khan gia biét thudng thirc (2001,
29-38). Ban than Trinh Cong Son cling ndi la thdy dugc nhitng cdi hay trong hoan canh mdi nay.
“To6i c6 mot I6p khan gia dong dao han, gid day gdm ca cong nhan, néng dan cling nhu sinh vién
— va toi di khdp ndi dé€ hat cho ho nghe”. Trinh Cong Son k& vdi Shaplen nhu vy, khi nha bao
My nay quay lai Viét Nam vao ndm 1985 dé viét vé ky niém 10 ndm chién thang cta Cong san.
Trinh Cong Scn noi ti€p: “Viét Nam chua mat thi hi€u mudn nghe ca nhac va am diéu. Thuc té la
ngay nay téi cé mot I8p khan giad quan chidng ma trudc day t6i khéng cd” (trich trong Shaplen
1985, 92). Trinh Céng San dugc clr vao nhiéu chirc vu trong cac té chifc ctia chinh quyén, nhiing
vi tri dugc tao ra vira nhdm dé bat vira nham kiém soat cac san phdm nghé thuét. Vi du, sau khi
chuyén vao thanh phS HO Chi Minh ndm 1979, Trinh Céng Son dudc clr vao uy ban diéu hanh
HOi Nhac si Thanh ph6 va HGi Lién hiép Van hoa Nghé thuat Thanh pha.

N&8m 1977, Trinh Cong Son dén thdm mdt ndng trudng tap thé gan bién gidi Cambodia; & day,
ong da gép gG va hat ctlng vGi mot d6i thanh nién xung phong. Sau théng sau chuyén tham, 6ng
dugc tin radng hai muoi cd gal tré trong doi da bi quan Khmer dé bat va chat dau. Trinh Cong
San ké& dng viét bai “Em & ndng trudng em ra bién gigi” nhu “mot ndi nhd th erng cla riéng toi
ddi véi nhitng ngudi ban tré” (2001/n.d.[a], 188). Nguyén Duy, ngusi ban méi cta Trinh Cong
San & mién Bac, thich bai hat nay, dung né dé chling to rang Trinh Cong Son da thay déi, da tur
b6 “dong Thién” (nhu trong “Mat cdi di vé”) va don nhan hién thuc cta cudc dai (2001/1987,
64). Nhung Nguyén Hoang Van, mét nha van luu vong, cho rdng day la mot bai hat tuyén
truyén. Trong bai nay, 6ng ndi, “nhiing céng viéc lao khd ddy ndng nhoc [& ndng trudng] dugc
dién ta nhu la di hoi hay di hen véi ngudi yéu” (2001, 56). Tran Hiru Thuc, mot cay bat luu vong
khac, cho rang nhiing bai hat nhu “Em & ndng trudng em ra bién gii” dugc sang tac “véi muc
dich séng con” (2001, 71). Theo Tran Hitu Thuc, diéu d6 chang cd gi sai, bdi tat ca ching ta déu
mudn séng, nhung nhitng bai hat nay khong phai la loai nhac ma Trinh Cong Son thuc s muén
viét, va vi vay, Trinh Cong Son da loai ching ra khoi tuyén tap ca khiic xudt ban ndm 1998.%

42 Pay 1a tuyén tap dudc dé cip dén & doan sau.
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Trong mot bai phan tich tha vi vé cach Trinh Cong Son st dung dai tir trong ca tir, Tran Hitu
Thuc néi chi cé trong cac bai hat véi “muc dich s6ng con” nay, va trong mét s6 bai hat viét vao
thap nién 1960 va 1970, thi dai tur “t6i” trd thanh “ta”. Nhitng bai hat ma Tran Hitu Thuc mudn
ndi dén la nhitng bai nhu “Hué&, Sai Gon, Ha NOi” ma t6i da trich & phan trén, va nhirng bai trong
hai tap 7a phai thdy mat troiva Kinh Viét Nam, nhitng ban nhac ma, nhu ching ta da thdy,
nhitng ngudi Gng hd Trinh Céng Son sau ndm 1975 da st dung dé ho trg cho 1p luan cta ho 1a
vao cudi nam 1968, trai tim Trinh Cong Son da hudng vé cach mang.

Nhitng bai nhu “Hué, Sai Gon, Ha N&i” dudc sang tac dé hat déng ca. Tran Hitu Thuc goi chiing
la “nhac phong trao” va ly luan rang ching “rd rang chiu anh hudng cua 16i viét nhac chién dau
clia mién Bac” (2002, 65). Nhiing ngudi thudc thé hé Trinh Céng Son, trudng thanh trong thaoi
dat nudc bi chia cdt & vi tuyén 17, nhiét tinh hudng Ung I0i kéu goi thdng nhat trong nhitng bai
hat “phong trao” nay, nhung Tran Hitu Thuc cam thay rang con ngudi thuc cta Trinh Céng San
khong dudc boc 16 trong nhitng bai hat dd, hay trong nhirng bai hat véi “muc dich s6ng con” —
nghia 1a trong bat ky bai hat nao dugc viét it nhiéu dé van ddng quan ching. Trinh Céng San
khdng dua nhitng bai hat d6é vao Trinh Cong Son.: Tuyén tdp nhiing bai ca khéng ndm thang vi,
theo Tran Hitu Thuc, Trinh Cong Son cam thay nhirng bai hat dé chi phuc vu mot thai.

Thai Kim Lan, ngudi ban cii tirng thao luan tri€t hoc vé&i Trinh Céng Son thai dau thap nién 1960,
lo 13ng v& ban minh khi ba trd lai Hu€ vao ndm 1977, chuyén hdi huang dau tién k& tir khi ba rdi
Viét Nam mugi hai ndm trudc d6. Thai Kim Lan gdp lai Trinh Cong San trong chuyén di nay va
nghe 6ng hat bai “Moi ngay téi chon moét niém vui” ma 6ng mdi viét. Bat chap tua dé lac quan
clia bai hat, ba cdm thdy nhac si da phai 8 géng hét sirc dé sdng vui; diéu nay cho thdy dng cd
gang xoay s vai chut tu’ do it 6i vi dng khéng ¢ dudgc nhiing tu’ do I6n hon. Bai hat bat dau vdi:

Mbi ngdy t6i chon mét niém vui

Chon nhiing béng hoa va nhithg nu cuoyi
76/ nhat gio trof moi em gilr 18y

Dé mét em cudi tua 18 bay

Va day la doan diép khuc:

Va nhur thé toi séng vui tung ngay
Va nhu thé toi dén trong cudc doi
b3 yéu cudc doi nay bang trai tim toi

Niém vui nhé nhoi dd, Thai Kim Lan viét, “nhu mét giot nudc mat khd khdng chay” lam cho toi
rat dau long (2001, 102). Sau khi Trinh Céng San chuyén vao Sai Gon vao ndm 1979, dng hat
“Moi ngay t6i chon mét niém vui” trén tivi; day la bai hat dau ti€én ma ch& dé mdi cho phép éng
biéu dién trén phuang tién truyén thong nay. V4i tinh trang cdng thang khi d6, khdng ¢ gi dang
la 1 bai hat bi chi trich ca & trong va ngoai nudc. Bao chi trong nudc coi nd nhu mot san pham
tu ban khong thich hgp véi mét dat nudc dang vira phai lao dong san xuat, vura chién dau tai
bién giGi chdng lai quan Khmer d6 va dong minh “banh truéng” Trung Quéc cua ho. Ngudi Viét &
hai ngoai - vlra bi day khoi qué huang, nhiéu ngudi van con ngudi than trong cac trai cai tao
hodc bd trén trén nhiing con thuyén nhd bé — khdng hi€u Trinh Céng Son dang hat vé nhiing
niém vui nao (C8 Ngu 2001, 9).

Trong s6 ban bé cta Trinh Cong San, hoa si Trinh Cung lic d6 song ¢ My thuat lai birc tranh am
dam nhat vé cudc song cua Trinh Cong San sau nam 1975: “mot bi kich thu nhé cda bi kich dat
nudc” (2001, 81). Trinh Cung ndi rang nhitng ngdn cdm chinh tri vun vat d6i véi cac sang tac cla
Trinh Cong San, cling vai cac birc xuc khac, da khién Trinh Cong San chan nan va cang ngay
cang sa thém vao théi nghién rugu. Trinh Cung da timng phuc vu trong quan luc Viét Nam Céng
hoa. Ong nhac lai birc tranh am dam vé cudc ddi clia Trinh Cong Son sau nam 1975 tai mét cubc
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néi chuyén nhan mot 1& tudng niém & khu Little Sai Gon (Quan Cam). C6 thé Trinh Cung cé
phdng dai, nhung nhiing ngudi khac va chinh Trinh Céng San ciing khang dinh la 6ng thdy phién
long khi ngu@i ta phan d6i moét cach 16 bich ca tir trong mot s6 bai hat 6ng viét sau nam 1975,
nhirng phan d6i cho thay nha cam quyén nhay cdm dén mdc gan nhu bénh hoan vi da nghi.

N&8m 1979, khi Trinh Cong San chuyén vao Thanh phd H6 Chi Minh, chinh quyén sé tai dang thic
day phong trao sang tac Ca khic Chinh tri, @& cao nhitng bai hat khuyén khich cdng cudc xay
dung chd nghia x3 héi.** Khi con & Hué&, Trinh Céng Son da tham gia vao phong trao nay bang
cach gui bai “Ganh rau ra chg” va “May kéo ndng truGng” cho mét ca si hat tai mét budi biéu
dién do Héi Tri thirc Yéu nudc t6 chirc. Tong thu ky hdi nay, 6ng Huynh Kim Bau, la mot dang
vién, nhung khoéng thudc phe bao tha, vi vay, hoi cia 6ng thu hit dugc nhiéu tri thirc 6 lién hé
véi ché do trudc, trong s6 d6 c6 mét s6 ngudi vira tir trai cai tao ra, chdng han nhu' nha van Thé
Uyén. TU ndm 1979 dén 1981, hdi nay da bao trg mot loat cac budi bi€u dién danh cho Trinh
Cong San va cac ca/nhac si khac, trong mot nhém sau nay dudc goi [a “Nhom sang tac mdi”.

Biét rang khan gia d&d mét mai vdi nhitng bai hat chinh tri, nhdm nay viét va sang tac nerng bai
hat tu’dng tu v6i cc ca khlc dudc hat & mién Nam trudc ndm 1975. Cac budi biéu dién clia
nhdm nay cudi cling cling thuyét phuc dugc mot s6 nhan vat chu chét, trong do c6 ca Vo Van
Kiét, khi dé la Bi thu Thanh uy Thanh ph6 HO Chi Minh, la chinh quyén khong can lo ngai gi vé
nhdm nay cling nhu cac bai hat ma ho sang tac.

Nhung diéu d6 khdng dé. D& thir hudng gi6 chinh tri, H3i t& chitc mét budi biéu dién ndi bd va
mdi mét s6 nhan vat trong Mat tran T6 quéc téi du. Trinh Cong Son hat “Nhu' hon bi xanh”, “O
tro” va “Moi ngay toi chon mot niém vui”. Khi Trinh Cong Saon hat xong, mot thanh vién cla Mat
trdn T6 qudc ding 1&n va phé binh “Nhu hon bi xanh” 1a khéng cé 18p trudng. Trong bai hat,
Trinh Cong Scn so sanh trai dat nhu mot hon bi xanh. Bai hat két thuc véi nhCrng cau: “Nhu mot
hon bi xanh/Trdi dat ndy quay tron/Vo tinh chidng ta chon/Noi nay lam qué chung’ Thanh vién
clia M3t trén T8 qudc no phé binh Trinh Céng Son d khong phan biét ban thu. Ong ta ndi viéc
so sanh ca trai dat nhé nhu mét hon bi la sai, bai néu vay, bat ky nai nao cling c6 thé 1a qué
huong. Ong ta mudn biét néu Trinh Cong Son sang My, liéu 6ng cé coi My la qué huong khong.
Trinh Céng Son dirng day va noi, “Thua quy vi, téi nghi rang chién tranh Viét Nam da két thic.
T6i mubn néi tdi hoa binh cho nhan loai”. May la nhitng cai dau théng thai han nha phé binh cla
M3t trdn TG qubc nay da thang, va Trinh Cong Son cung “Nhém Sang tac MGi” bt dau biéu dién
cho cac dam khan gia nhiét thanh.

Tuy nhién nha cdm quyén van tiép tuc phti nhdn mot sd bai hat khac. Thanh Hai, ca si giup pho
bién nhCrng bai hat Trinh Céng Son viét vao nhitng nam 1980, nhu bai “Em con nhd hay em da
quén” va “Chiéu trén qué hudng ti”, cho biét la nha cam quyén bac bé cau “Em ra di nai nay
[Sai Gon] van thé&” trong bai “Em con nhd hay em d& quén”. Theo Thanh Hai, nha cam quyén
cho rdng Trinh Cdng Son am chi viéc Sai Gon khdng hé tét han ké tir ndm 1975 (2001, 38). Sau
khi Khanh Ly hat bai nay trén mot chuong trinh Viét ngit cia VOA (Voice of America - Dai Tiéng
ndi Hoa Ky), chinh quyén Viét Nam da c&m phé bién bai hat nay (C& Ngu 2001, 9).** Nha cdm
quyén cling cuc ky kho chiu véi mot bai hat Trinh Cong Son viét nam 1984, véi tua dé “"Nhé mua
thu Ha Noi”, va da cdm phé bién bai hat nay trong hai ndm. Dudc viét sau 2 thang séng & Ha Noi
vao nam 1984, bai hat chlra dung nhitng hinh anh dep clia c6 d6 vao mua thu. Trinh Cung noi
rang chinh quyén phan ddi Trinh Cong Son hat vé& mua thu vi né ggi lién tudng dén Cach mang
Mua thu thang 8 nam 1945; ho dat van dé vdi cau “Tung con phd nhd tra IGi cho t6i”, va doan
cudi, “Mua thu Ha Ndi, nhé dén mot ngudi, d&€ nhd moi ngudi”. Nha cdm quyén mudn biét tai sao

3 Tran Tuyét Hoa (2006) ké lai chuyén San tham gia vao cac budi hoa nhac do Hai Tri thitc Yéu nudc to
chure. Biéu nay va cac thong tin trong doan sau chu yéu dya vao bai viét cia ba Tran. Cling xem Nguyen
V&n Luc (2006) va Biru Y (2003, 31).

*“ Nhung dang vién Nguyen Dac Xuan lai 90| day la “bai hat cach mang” vi khi tinh hinh kinh t€ toi té€ dén
mUc, nhu mot néng dan noéi véi 6ng, “dén cai cot dién cling bo nudc ra di néu nd co chan”, Son sang tac va
hat bai hat nay dé€ khang dinh vé dep clia cubc ddi trén qué huong (2003, 116-119).
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cac con phd phai tra 16i? Co phai “mot ngudi” ma Trinh Cong Son dang nhd chinh la Khanh Ly
(dugc coi la niém tu hao clia cac thanh phan phan déng & My) khong? (Trinh Cung 2001, 82).
Trinh Cong San “rat budn” vi nhitng su’ chdng do6i danh cho ban nhac ca nggi Ha NGi nay
(2001/n.d. [c], 219).

"Nh¢ mua thu Ha Noi” dugc viét vao ndm 1984. Viéc bai hat nay bi c8m chiing té rdng cac sang
tac cta Trinh Céng Son bi sang loc rdt than trong du luc dé Giai doan I da nhudng cho cho Giai
doan II. Trinh Céng SAn han phai cam thay rat khé gilr nguyén vien kién nghé thudt chan thuc
clia minh ma khdng bi ki€m duyét. Trong cudc gap g& vdi Shaplen vao ndm 1985, 6ng nhan
manh vao gia tri clia thay d6i, nhung nhCrng IGi ciia 6ng cb vé nhu dugc sap dét theo cach nham
lam vui I6ng nhitng ngudi diéu hanh san pham van hoa. Khi Shaplen hai liéu Trinh Cong Son ngh|
la & Vit Nam hién nay (nam 1985) c6 it ndi budn han khong, ong tra Idi: "Khdng c6 nhitng noi
budn nhu’ ngay xua. Néu c6 ndi budn, thi dé a ndi budn ca nhan cta nhitng ngudi khong chap
nhan la xa hoi da thay déi. Ho khéng chiu thay d6i, va ho dd 16i cho xa hdi. Ho khdng chia sé su
nghiép chung” (trich trong Shaplen 1985, 92). V&i nhitng nhan dinh nay, Trinh Céng Son nghe
giéng nhu mot hoc trd ngoan clia chi nghia hién thuc xd hdi chi nghia, nham muc dich khuyén
khich cac tdc phdm lac quan va can trd nhitng bi€u hién clia suy nghi thuén riéng tu, tach khoi
muc dich chung. Nhung khi d6, Trinh Céng Son dang tra I6i mét nha bao nuGc ngoai vao thdi
diém mdt ndm trudc khi ddi méi dién ra & Viét Nam khi Téng bi thu Nguyén Van Linh chinh thirc
tuyén bd “cdi tréi” cho van nghé si va nha bao. C6 I& Trinh Cong San da tra I6i nhu vay vi ong y
thirc dugc dudng 16i clia dang. (L& di nhién Ia 6ng khong mudn ndi rang noi budn ong thé hién
trong nhifng bai nhu “Diém xua” va “M6t cGi di vé” la bénh hoan!)

Viéc tu’ sdu thdm trong tim, Trinh C6ng Scn chua tiing chéi bd nhing bai nhu “Diém xua” dugc
thé hién r& qua hanh dong clia 6ng tai mdt budi trinh dién ma Taylor dé cap dén trong
Fragments of the Present. Budi nay dién ra & Thanh phd Hd Chi Minh vao ndm 1985, dudc td
chirc dé ky niém nhac si Van Cao, va mét s6 ban nhac tién chién cta Vdn Cao dugc trinh bay.
“Trong budi trinh dien”, Taylor viét, “nhac si dugc yéu mén ¢ mién Nam la Trinh Cong Son da lén
gai vao bai “Diém xua” ndi ti€ng trong thap nién 1960; bai nay chua hé xudt hién tai budi trinh
dien chinh thirc nao trong vong mudi ndm ké tir 1975. Ngudi ta k€ lai la su téo bao clia 6ng da
nhan dugc mot trang phdo tay xic dong kéo dai ctia khan gia” (154). Budi ca nhac nay dién ra
vao dau Giai doan II, khi nha cdm quyén, mai tap trung vao cac k& hoach chuyén ddi sang nén
kinh t& thi trudng, it lo lang hon vé téc hai cla nhac vang. Theo Taylor, khi nhiing ca si khac bét
dau hat cac ban nhac trudc 1975, chinh pha cho ra mét danh sach dugc phép trinh dien gém 36
bai hat truGc giai phong. Vao ndm 1991, cubi Giai doan II, danh sach nay da Ién téi 219 bai, bao
gobm 50 bai ctia Trinh Cong San, van chi la mot phan rat nho trong s6 khoang 600 bai 6ng sang
tac trudc 1975. Nhitng con sé nay do L& Nam cung cap khi tra I8i phong vién vao ndm 2003 (Thu
Ha 2003). L€ Nam la trudng phong ca nhac va san xudt bang dia, Cuc Nghé thuat Biéu dién
Thanh phé H6 Chi Minh, truc thudc B6 Van hoa Thong tin. Ong giai thich viéc danh sach dé da
dudgc kéo dai ra nhu thé nao. Do ap luc ciia cong chiing va clia cac nhac si sang tac trudc 1975
doi hoi nhiéu bai hat [trudc 1975] han nifa, phong cua 6ng da gui dé nghi téi BO Van hoa Thong
tin & Ha Noi, yéu cau guii mét phai doan vao Thanh phd H6 Chi Minh dé thao ludn vé van dé nay.
Phai doan gdp cc quan an ninh va cac quan chic dia phuong, va ho cing nhau thao ra danh
sach nhitng bai hat trudc 1975 cé thé dugc phép hat.

Trong Giai doan III, tuong Ung vé&i khoang 10 ndm cudi cung trong ddi Trinh Cong San, nhu cau
cdng ching doi héi dugc nghe nhiéu bai hat truGc 1975 cta Trinh Cong San va cua cac nhac si
khac tiép tuc téng Ién, va dan dan, Cuc Nghé thuét biéu dién thém mdt s bai khac vao danh
sach da dugc phé chudn. Trong cudc phéng van ndi trén, L& Nam cho biét cé khoang 250 bai cla
Trinh Cong Scn - mot s6 bai sang tac trudc 1975 va mot s6 bai sang tac sau nay — dang luu
hanh (vao thdi di€ém 2003). Khi mdt phdng vién hoi tai sao “nhiéu nhac phdm sang tac trudc
1975 clia Trinh Céng SAn phai ndm chd duyét”, Lé Nam tra I8i: “Hién Cuc Nghé thuét Biéu dién
cén ¢ vao quan diém chinh tri cla tac gid dé€ quan ly cac san pham van hda. Bdi vy, ngoai
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Trinh Cong Son, mot s6 sang tac cua Pham Duy, Hoang Thi Thd . . . cling khong dugc cap phép
luu hanh”. Khi mot phdng vién hoi cd phai la chi thdi gian sang tac chr khdng phai ndi dung bai
hét 1a nguyén nhan chinh gy ra kiém duyét, thi L& Nam tra I6i: “Khdng phai bat c(r bai hat cii
nao cla Trinh Céng San dudc luu hanh cling cd y nghia tich cuc trong thdi diém nay, nhét 1a
nhitng bai trong tap Ca khdc da vang. Noi dung phan chién dugc néu Ién rat chung chung, khong
phan biét chién tranh phi nghia hay chinh nghia” (Thu Ha 2003; xem nifa “Nhiéu nhac phdm cla
Trinh Cong San chua dugc luu hanh”, Express, 19/4/2003).

C6 18 mot s6 nghé si khac s& mét mai vi tdc pham clia ho ¢ tiép tuc bi cdm doén, nhét 1a vi su
cam doan do, nhu trong trudng hgp Trinh Cong Son, gan nhu hoan toan vi ly do chinh tri chlr
khéng an thua gi dén nghé thuat ca. Trinh Cong Son da phai can dam, khéo léo va kién nhan dé
van gilr dugc tiéng néi ciia minh. D& hiéu dugc 6ng da ton tai ca v& mat nghé thuét lan cam xuc
nhu thé nao, ta can nhan thdy rang 6ng la mot ngudi hoa nha, tlr t&, xudt than tir mét gia dinh
tuy thi€u vang bong ngudi cha, nhung van tran ngap tinh yéu thuong. Quanh 6ng ludn cd nhiéu
ban. Sau ndm 1975, 6ng c6 thém nhiéu ban mdi, gém mot s6 nghé si cia ché doé mdi, nhitng
nguGi c6 xudt than va qua trinh dao tao nghé thuat hoan toan khac 6ng. Vi khong bao gid lap gia
dinh, Trinh Céng San c¢6 nhiéu thdi gid cho ban be, va cac ban clia dng rat yéu mén va chung
thuy véi 6ng. TU khi Trinh Cong Son qua ddi, nhiéu ngugi, ca nam lan nit, tir cac xu hudng chinh
tri khdc nhau, da viét nhitng bai tudng niém rat cdm dong vé 6ng. Bucng nhién, thé loai tudng
niém thudng khuyén khich ngugi viét noi tot ngudi da mat. Nhung sau khi doc nhitng bai tudng
niém nay, ngudi doc bat dau thiy réng thanh cdng I6n nhat ctia Trinh Cong Son ¢d thé khdng
phai la nhitng ban nhac 6ng da viét ma la nhitng ngudi ban ma ong da lam quen va gilr dugc -
bat chap con gid chinh tri nao xoay vong trén dau. “Yéu thuang con ngudi cling la yéu thuang
ti€éng hat”, Trinh Cong Son da tirng ndi vay, “bdi vi ti€éng hat mang trong ndé tam hoén cla con
ngudi” (2001/n.d. [b], 162). Trinh Cong Son yéu nhac va yéu ngudi bang mot niém say mé
ngang nhau. Hiu dudc con ngudi ctia Trinh Cong Son rat quan trong, vi diéu ma mot s& ngudi
coi 1a dau cd chinh tri ¢d thé chi 1a tinh cdm tran day cla mot trai tim nhan hiu. “Gian hdn, trach
moc ma lam gi”, Trinh Cong Son da tirng viét, “bdi vi cudc ddi sé xda hét nhitng vét bam trong
tam hon ching ta néu long ta biét do lugng” (2001/1997a, 201).

Ca tinh nhan tir va khiém t6n cta Trinh Cong San, nhu dugc dé cap & phan trudc, gay dugc anh
hudng 16n, bdi vi né chinh la 6ng. Ca tinh dy khdng phai la mét hinh anh dugc c6 tinh tao dung.
Trong bai “Moi ngay t6i chon mot niém vui”, Trinh Cong San viét:

M0i ngay t6i chon ngdi thét yén
Nhin ré gué huong,

Ngdi nghi lai minh;

7O/ chot biét rdng vi sao t6i séng
Vi dat nudc cdn mét trai tim!

Va trong mot bai khac, “Dé& gi6 cubn di”, dng viét:

S6ng trong doi séng cdn co mot tim long
bé lam gi em biét khéng?
D€ gid cudn di

NGi cach khéc, véi Trinh Cong Son, trai tim khdng phai la phuong tién dé cd cai khac, ma ban
than no la cltu canh, hay chinh xac han, trai tim vira la phuong tién vira la cftu canh. “Long nhan
ai nhu mi va su’ bao dung khdng mac ca”, Hoang Phli Ngoc Tudng Viét, “la ct cach nghé si hang
¢6 & Trinh Cdng Son, nhu' la mét giai phap clru van, dé€ déi dién vdi chién tranh, thu han, va noi
gay gdt cta than phan con ngudi” (2001/1995, 26).
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NhG Trinh Céng Son thich nghi dugc véi ché dé mdi va ti€p tuc sang tac, cac thé hé sau nay,
nhitng ngudi thdy chién tranh la ndi am anh cta cha me ho chi khong phai cla ho, da dugc
thudng thirc nhac clia 6ng. Nhitng ban nhac tuyét dep nhu “Moi ngay t6i chon mét niém vui”,
hay “Em con nhé hay em da quén” va “Mot coi di v&” - ca ba déu viét sau nam 1975 — da nuoi
s6ng hién tugng Trinh Cong Son trén san khau toan qudc, chlt khdng con chi ciia mién Nam nifa.
Trinh Cong San yéu qué huang vo clng sau dam va qué huang la ngudn cam hiing cho 6ng tron
ven t6i mic kho co thé tudng tugng dugc néu 6ng chon lam mét nhac si luu vong thi dng ¢ thé
thanh cong dugc nhu' vay khong. Chon & lai Viét Nam, néu 6ng khong thich nghi dugc va khong
ti€p tuc sang tac, han s& khan gia clia 6ng ciing han hep hon nhiéu. Ban chic ¢ thé chi dugc
nghe nhac cta 6ng & nhirng thanh phd cé cong dong ngudi di tan dinh cu, nhung sé hi€m khi
dudc nghe & Viét Nam. C6 thé mét s6 bai hat thud dau cia 6ng sé dugc hat & Viét Nam, nhung
ong han sé trg thanh mdt nhan véat cla hoai niém, mai mai gan chdt véi cudc chién ¢ mién Nam
va nhitng khé dau cuia thap nién 1960 va 1970. Ong hdn s& khdng tiép tuc 1a mét hién tugng.

Két luan

MOt phan cla hién tugng Trinh Cong Son la cau chuyén vé quan hé gitfa nghé si va quyén luc
chinh tri. Viéc ngudi My tan tinh Pham Duy, viéc Viét Nam Cong hoa cam nhac Trinh, va viéc sau
chién tranh, Cong hoa X& hdi chd nghia Viét Nam lo 1dng khong biét phai lam gi vdi Trinh Céng
Son va cac ban nhac phan chién cla 6ng trong tap Ca khuc Da vang cho thdy cac chinh quyén
hién dai y thc dugc rat r6 vai tro nguGi nghé sé dong gop trong viéc dinh hinh phan ing cla
quan chdng déi véi chinh sach ciia nha cdm quyén. Viéc cac bai hat phan chién cta Trinh Cong
San bi cdm doan & ca Viét Nam Cong hoa va Cong hoa Xa hdi chu nghia Viét Nam cho thay chinh
quyén ddc biét luu tdm tdi nhitng tadc phdm nghé thut cd thé gy can trd kha ndng tién hanh
chién tranh cta ho. Nhung chinh nhitng bai hat phan chién nay, trong dé Trinh Cong Son chdng
lai 16ng thu han va su giét chdc bat ké dén tir phe nao, di ho nghi phe minh c¢é chinh nghia thé
nao di nira — da mang lai danh ti€ng cho ngudi nhac si luén phuc vu muc dich nhan van, ch
khong phai cho cac muc tiéu chinh tri han hep. Trong mot bai tudng niém ban minh, hoa si Blru
Chi, ngudi séng & Hué cho dén khi qua ddi vao nam 2002, viét: “CS ngudi sé cho rang khéng
phai ndi dén nhitng ca khic phan chién cta Trinh Cong San nita, vi chif thdi da qua roi. Nghia la
khong con thai tinh nifa. . . . Téi thi cho rang, dén ngay nay, qua nhifng tro dau bé clia cudc thé,
thgi tinh clia nhitng ca khiic phan chién cta Trinh Céng San van con. N6 con trong y nghia cla
ti€ng ndi luong tdm va nhan di. Qua tac phdm clia minh chua tirng ai néi dén lucng tdm va long
nhan ai ddm da nhu anh. Tiéng ndi nay con phai ludn ludn dugc ton trong trude khi ta bat tay
vao mot cong viéc, ma cong viéc do sé cé anh hudng trén hang van, hang triéu sinh linh” (2001,
32).

Nhu ta thdy, B Van hod Thong tin d& c8 gang rét nhiéu dé€ ngén chdn viéc truyén ba va biéu
dién cac bai hat phan chién clia Trinh Cong Son, nhung ho cling da khéng ngan ndi su trd lai cla
nhitng ban nhac tinh budn rat phd théng  mién Nam trong thdi chién. Cac bai nay gdm mét s6
bai tinh ca cta Trinh Cong Son va cac nhac sé khac tuy khong dat trinh do nghé thuat nhu’ nhac
Trinh nhung khong kém phan sau tham. “Viéc nhac Viét Nam Cong Hoa trd lai chi€m mot vi tri
trung tdm cla Viét Nam dudng dai [vao thap nién 1990]", Taylor lap luan, “chiing té mirc do that
bai clia cac quan chdc chinh phu chiu trach nhiém vé van hoa. Nhip diéu, hoa am va giai diéu
day nhuc cam cla cac bai hat do, cong vai chu dé vé tinh yéu tan va va nhitng I8i than nudi tiéc
ngay xua hién dang théng tri thé gidi am thanh cta cong chidng ngugi Viét” (2001, 55). Viéc trd
lai cha loai nhac nay, trong dé cd nhac ciia Trinh Cong Son, cé phai phan anh mot nét cg ban
trong tinh cach Viét hay chi phan anh tinh cach cia ngugi Viét song & vung dat trudc day goi la
Viét Nam Céng hoa? Taylor néu ra hai sd thich cia nguGi mién nam, thich ngoai lai va thich hoai
niém, va hai dé tai nay déu da dudc phan anh trong am nhac cta ho. Theo Taylor hai sg thich
nay “bat ngudn tir mdt qua trinh tiép xuc 1au dai v6i nuSc ngoai, ma ngudi Viét ludn phai chuyén
ddi kinh t&€ va dinh dang vén hod”. Chi dé hoai niém, theo Taylor, cung cép cho ngudi Nam bd
“nhitng chdi bd hay nhitng con dudng thoat tudng tugng” dé trén khoi nhitng gay v& trong cudc
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s6ng clia ho (25). C6 thé coi nhifng bai hat thudc loai nay cla Trinh Céng Son 1a nhitng ban nhac
dugc sang tac dé€ phu hgp vdi ngudi nghe von chiu anh hudng cda lich sir va van hoad mién Nam.

Nhung nhiing ngudi nghe & phia bac vi tuyén 17 cling yéu nhirng bai hat cia 6ng. Nhirng bai
tudng niém cam dong nhat vé Trinh Cong San 1a nhitng bai do ngudi mién Bac viét, nhitng ngudi
da ting 1én nghe nhac Trinh trong thai chién tranh va da bi mé hodc (Vinh Nguyén 2001, Van
Cao 2001/1995, Nguyen Duy 2001/1987, Nguyen Van Tho 2001). Chu nghia thich ngoai lai va
hoai niém ciing c6 vé dugc tan thudng & mién Bac vi tuyén 17 y nhu’ 6 mién Nam. Dao Duy Anh,
mot trong nhiing hc_>c gia dudc coi trong Nnhé't @ Viét Nam — va la mot ngLr‘di, cling nhu Trinh
Cong San, ludén cd moi quan hé khong de dang vdi nha nu6c — da tiing ndi Trinh Cong Son

“muén 6m hét nhitng mau thuan va khat vong ctia dat nudc vao minh” (tr|ch trong Nguyen Dac
Xuan 2003, 123). Cac bai hat cta Trinh Cong San cb thé thanh cong béi vi cac y ngh| mau thuan
trong chiing dugc két hgp lai thanh mot téng thé nghé thuét. Cac ban nhac clia 6ng budn va day
hoai niém, nhu Tran Htu Thuc da nhan xét, nhung nha phé binh nay cling nhan ra Trinh Cong
Son c6 mét quan diém “nghich ly” vé nhan sinh (2001, 76), mét quan diém dugc thé hién &
nhifng cdu sau trong bai “Gan nhu niém tuyét vong”:

Co diéu gi gén nhu’ niém tuyét vong?
Trong xuén thi nhin thdy bong tram nam.

Nhiing ngan xua tréi dén bay gic,
S6ng ra di hay mdi budc vé?

Pham chéat nghich ly nay dugc ggi [én qua chif “gan nhu”: M6t diéu gi gan nhu 1a niém tuyét
vong nhung khong phai la hoan toan vo vong. “Cé mot chit cla cdi nay va mét chdt cua cai kia”,
trong rat nhiéu bai hat cGa Trinh Céng San, Cao Huy Thuan viét, va “"Cé mot chit cua cai nay
trong mdt chit cla cai kia” (2001b, 102). Phdm chéat nghich ly nay dudc thé hién rd rang hon
trong nhitng dong déi Iap giilra tudi tré va vinh ctru, gitta qua khir va hién tai, gitra di va dén. Pay
ro rang la quan niém Phat gido vé tinh v6 thudng ma t6i da dé cap & phan trén. “V6 thudng
trong Trinh Cong San”, Cao Huy Thuan viét, “*khong co gi khac hon la la cai ¢ di vao cai khdng
" (2001b, 95). Va ngudc lai, dudng nhu Au’ v cling budc vao Al thé. Pham chéat nghich ly nay
cling dudc phan anh trong thai do cta Trinh Cong Son db6i véi cai chét: Thay trudc cai chét khién
chiing ta yéu cudc dgi han; cai chét budc vao cudc song va khién cudc song trd nén ndng nan
hon.

Céch nghi “nghich ly” nay dugc thé hién rd rét trong rat nhiéu bai hat ciia Trinh Céng Son dén
murc ta ngd rang tir thud con rat tré, ngudi nhac si nay da nhin thé gidi nhu vay. Khi I6n tudi
han, va khi strc khoé giam sut, diéu nay lai cang trd nén rd rét han. Trong “Toi i ding tuyét
vong”, nhac si tu nhi minh dirng tuyét vong, nhung hinh anh trong bai hat - cla Ia roi trong
muUa dong, clia canh diéu rai xudng vuc — khong cé vé an Ui chut nao. Bay cé phai la hy vong
nhuém mau tuyét vong? Hay tuyét vong nhuém mau hy vong7 That kho nai. Vi Trinh Cong Son
nhan ra rang nhan sinh la mét sy pha trdn gilra khd dau va hoan lac, cac cdp doi Iap trong sang
tac cla ong gan v@i nghich ly hon - du’dng nhu c6 ve ddi lap, nerng khong han la vay — vi moi
phan clia cép ddi 1ap — tinh yéu/chia lia, niém vui/ndi budn, cudc séng/céi chét — phan nay dung
hat mam cua phan kia. Khi con la thanh nién & Hué€ va chién tranh bat dau leo thang, Hoang Phu
Ngoc Tudng cho biét 6ng va Trinh Cong San tin rdng “nghé thuat chi la mot cach thé déi dién véi
cai chét” (2004, 57). Su6t dgi Trinh Céng San gitr cho minh khoi tuyét vong bdng cach trinhNbay
tinh nhi nguyén cda ki€p ngudi trong nghé thuat. DU 6ng da qua dai, nghé thuat cta 6ng van
con ton tai. Dudng nhu ngerl Viét trén moi mién dat nudc van ti€p tuc say me nhac Trinh vi ong
da ndm bét dugc su mau thuan trong ki€p ngudi — 6ng da dién ta gilm ho ndi khic khoai lo du
cling nhu cac niém vui chdng tan cla ho.
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Phu lucl
Tén cac bai hat

Cac bai hat dugc liét ké theo thi tu bang chir cai. Tat ca nhitng bai nay déu do Trinh Cong Son
sang tac, trur khi tén mot nhac si khac cling dugc dé cap dén. Nhirng bai hat cd dau hoa thi dugc
dich & Phu luc II (cta ban ti€ng Anh).

“Bai ca danh cho nhitng xac nguai”
“Bén ddi hiu quanh”

“Bién nhg”

“Buon tan thu” ctia Vén Cao

“Ca dao me”

“Cat bui”

“Chiéu trén qué huang t6i”

“Chinh phu ca” cia Pham Duy
“Cho mdt ngudi nam xudng”

“Cé mot ngay nhu thé”

“Da trang ca”

“Diem xua"*

“Dung lai ngudi dung lai nha”

“Pai bac ru dém™*

“Pé& gi6 cudn di”

“Dém thdy ta la thac d6”

“Pod hoa vo thudng”

“Em con nhd hay em da quén”
“Em & nOng trudng em ra bién gidi”
“Ganh rau ra chg”

“Gan nhu niém tuyét vong”

“Gia tai cia me”

“Giot mua thu” ciia Pang Thé Phong
“Goi tén bon mua”

“GUi gié cho may ngan bay” clia Poan Chuén va Tir Linh
“Hat trén nhirng xac ngudi”

“Hué Sai Gon Ha Noi”

“Huyén thoai me”

“L&i cGia dong song”

“May kéo nbng trudng”

“Moi ngay toi chon mét niém vui”
“Mét cBi di v&"

“Ngau nhién”

“Ngu di con”

“Ngu ngon cua mua doéng”

“Ngugi con gai Viét Nam da vang”
“Nh& mua thu Ha N6i”

“Nh& ngugi thuong binh” ctia Pham Duy
“Nhu hon bi xanh”

“Nhu mot 8i chia tay”

“NGi vong tay I6n”

O tro”

“Tiéng hat to” cia Pham Duy
“Tinh ca cla nguGi mat tri”

“Tinh sau”

“T6i i dung tuyét vong”

“USt mi”

“Vét lan tram”

“Viét Nam gi hay vung Ién”
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Phu luc II

Diém xua Diém of the Past

Mua van mua bay trén tang thap cd The rain still falls on the old temple

Dai tay em may thud mat xanh xao Your long arms, your pale eyes

Nghe l& thu mua reo mon gét nhé Autumn leaves fall, the sound of soft steps
Budng dai hun hit cho mét thém sau I look in the distance, straining to see

Mua van hay mua trén hang la nho The rain still falls on small leaves

Bubi chiéu ngbi ngéng nhiing chuyén mua qua | In the afternoon rain I sit waiting

Trén budc chan em dm tham 14 d6 In your footsteps leaves quietly fall

Chgt hon xanh budt cho minh xot xa Coldness suddenly pervades my soul

Chiéu nay con mua sao em khong lai This afternoon rain still falls why don't you come
Nh& mai trong can dau vui Memories in the midst of pain

Lam sao c6 nhau How can we be with each other

Han 1én noi dau Marks of pain appear

Budc chan em xin vé mau I beg you to return soon

Mua van hay mua cho ddi bién déng The rain still falls, life's like a sea storm

Lam sao em biét bia da khong dau How do you know a gravestone feels no pain

Xin hdy cho mua qua mién dat rong Please let the rain pass over this region

Ngay sau séi da ciing can c6 nhau In the future even stones will need each other
Mua van hay mua cho ddi bién dong The rain still falls, life's like a sea storm

Lam sao em nhd nhitng vét chim di How do you remember traces of migrating birds
Xin hay cho mua qua mién dat rong Please let the rain pass over this region

DE ngudi phiéu l1&ng quén minh I&ng du Let the wanderer forget he's wandering

Dai bac ru dém A Lullaby of Cannons for the Night

Pai bac ru dém Every night cannons resound in the town

Dai bac dém dém doi vé thanh phd A street cleaner stops sweeping and listens
Ngudi phu quét dudng dirng chdi dirng nghe The cannons wake up a mother

Pai bac qua day danh thirc me day The cannons disturb a young child

Pai bac qua day con tho budn tui At midnight a flare shines in the mountains

Nira dém sang chdi hoa chau trén ni Every night cannons resound in the town

Dai bac dém dém doi vé thanh phd A street cleaner stops sweeping and listens
Ngudi phu quét dudng dirng chdi dirng nghe Each flight of the planes frightens the child

Tung chuyén bay dém con thg giat minh Destroying the shelter, tearing golden skin

Ham trd tan hoang 6i da thit vang Each night the native land's eyes stay open wide
Ting dém chong sang la mat qué huang Thousands of bombs rain down on the village
Hang van tan bom trit xuéng dau lang Thousands of bombs rain down on the field

Hang van tan bom trit xudng ruéng déng And Vietnamese homes burn bright in the hamlet
Clra nha Viét Nam chay dé cudi thon Thousands of trucks with Claymores and grenades
Hang van chuyén xe Clay-more luu dan Thousands of trucks enter the cities

Hang van chuyén xe mang vo thij thanh Carrying the remains of mothers, sisters, brothers
TUng vung thit xugng cé me c6 em Every night cannons resound in the town

Pai bac dém dém doi vé thanh phd A street cleaner stops sweeping and listens
Ngudi phu quét dudng dirng chdi dirng nghe Every night cannons create a future without life
Dai bac dém dém tuaong lai rung vang Cannons like a chant without a prayer

Pai bac nhu kinh khong mang IGi nguyén Children forget to live and anxiously wait

Tré tho quén s6ng ting dém nghe ngong Every night cannons resound in the town

Dai bac dém dém doi vé thanh phd A street cleaner stops sweeping and listens
Ngudi phu quét dudng dirng chdi dirng nghe Every night cannons sing a lullaby for golden skin
Pai bac dém dém ru da thit vang The cannons sound like a prelude to a familiar sad song
Dai bac nghe quen nhu cau dao budn And children are gone before they see their native land
Tré con chua I6n dé thdy qué huong
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MOt cGi di vé

Bao nhiéu nam r6i con mai ra di

Di dau loanh quanh cho dgi mdi mét
Trén hai vai ta doi vang nhat nguyét
Roi subt tram nam mot coi di vé

LGi nao cla cay Ii nao o la

MOt chiéu ng6i say mot dgi that nhe
ngay qua . . .

VUra tan mua xuan roi tan mua ha
Mot ngay dau thu nghe chan ngua vé
chénxa...

May che trén dau va nang trén vai
Doi chan ta di song con & lai

Con tinh yéu thuang vo tinh chgt goi
Lai thdy trong ta hién bdng con ngudi
Nghe mua nai nay lai nhé mua xa
Mua bay trong ta bay tirng hat nho
Tram nam vo bién chua tirng hdi ngod
Chang biét noi nao la chdn qué nha
Budng chay vong quanh mét vong tiéu tuy
MOt bG cd non mot b3 mong mi

ngay xua . . .

TUng IGi ta duang la IGi mo dia

Tung 18i bé sdng nghe ra tir do

sudi khe

Trong khi ta vé lai nhé ta di

i 1&n non cao di vé bién rong

D06i tay nhan gian chua tirng do lugng
Ngon gi6 hoang vu thdi sudt xuan thi
HOm nay ta say 6m ddi ngi muén
D& sdm mai day lai tiéc xuan thi

A Place for Leaving and Returning

Many years I've wandered

Going in circles, growing tired

On my shoulders the sun and the moon

Lighting a lifetime, a place for leaving and returning
What word from the trees, what word from the grass
An afternoon of pleasure, a life that is light

A day passes

First spring is gone, then summer as well

In early fall one hears horses returning

To a place far away

Clouds overhead and sun on the shoulders

I walk away, the river stays

From the spirit of love comes an unbidden call

And within myself a human shadow appears

This rain reminds me of rain long ago

It falls within me, drop by small drop

Years without end and never a meeting

One doesn't know which place is home

The road goes in circles miserable and sad

On one side new grass, on the other dreams

Of the past

Each sunset's call is also the grave's

In the stream one hears the call

Of the sea

When I return I remember leaving

I climb the high mountain, go down to the wide sea
My arms have not yet covered the world

In the spring of life a desolate wind blows

Today I drink and wake up late

Tomorrow I regret the springtime I've lost

LGi cam on

Vg t6i, Cao Thi Nhu-Quynh, da cd nhirng gilp dG vo gia trong qua trinh nghién ctu va viét bai
nay. Nhirng ngudi sau day da gilp t6i rat nhiéu qua nhitng email tra IGi cac cau hoi cua téi vé
mot sO khia canh trong cudc dgi va sang tac am nhac cta Trinh Cong Saon: Cao Huy Thuan, Dinh
Cudng, Pham Van binh, Sdm Thuang, Thai Kim Lan va Tran Van Mai. T6i cling mudn dugc cam
on nhitng nha phé binh &n danh (anonymous reviewers) da doc va gép y cho ban thao trudc cla
bai viét nay.
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Thu muc tham khao

Ghi chl thu muc: Cac cudn sach in lai cac bai viét truc day vé Trinh Cong San thudng khong
cung cdp thong tin day du - tham chi c6 khi con khdng cung cdp chit théng tin nao - vé thi
diém va ndi bai viét dugc dang [an dau. T6i cung cap toan bo nhitng thong tin ma cac nha bién
tap da cong ba.
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