Hai bài hát cuối

Dạo đó, anh tham gia chương trình ca nhạc của Nhóm Giới thiệu sáng tác mới, thường trình diễn trong sân của Câu lạc bộ Hội trí thức yêu nước, đường Nguyễn Thông và thường xuyên thu hút cả ngàn khán giả. Nhóm do anh Phạm Trọng Cầu làm “bầu” gồm các nhạc sĩ rất gần với “Việt kiều” chúng tôi, như Trần Long Ẩn, Hoàng Hiệp, Trịnh Công Sơn,..., đôi khi có sự góp mặt của Miên Đức Thắng, Trần Tiến,... Thanh Hải cũng tham gia chương trình này, cùng với nhà thơ Lê Thị Kim mà ai đã một lần nghe qua không bao giờ quên giọng được... So với các buổi ca nhạc thực dụng đương thời, Nhóm đã đem lại được một luồng khí mới, cả về nội dung và phong cách, mà anh Trương Thìn là người có phần góp gió, nhất là trong cách dẫn chương trình rất thân tình, nhè nhẹ, dí duyên, nghĩa là chưa bị bịnh “lưỡi gỗ” hiện hành lấn lây.

Lần này tôi “khám phá” thêm được mấy khía cạnh tài năng khác của anh, hội hoạ và điêu khắc. Anh dẫn dắt tôi xem vô số tranh treo bày cùng khắp các phòng trường của Viện y dược học dân tộc, có lẽ thích thú nhất là khi dạo xem dưới mưa lấm tấm các tượng to nhỏ, lúm khúm dưới tàng cây, trong bụi kiểng, thỉnh thoảng hiện ra các dáng vẻ thân quen, Bùi Giáng đây này, giống ghê, cả Sơn nữa, tóc dài, với vầng tráng cao, tươi trẻ, hóm hỉnh, và không cần mang kính, cạnh bên, một Trương Thìn nghêu ngao ca hát... Rồi anh đờn hát cho nghe mấy bài thiền ưng ý.

Và bất ngờ, anh lục ra cho xem hai bản nhạc đồng sáng tác với Sơn, một hai tháng trước ngày người nhạc sĩ thiên tài của chúng ta vĩnh viễn ra đi, chưa kịp giã từ ai... Đốm lửa hồng và Hạt điều khăn điều, hai nhạc phẩm chưa ai ngờ tới, có lẽ là hai ca khúc cuối cùng của Sơn, một nửa. Cám ơn Trương Thìn vẫn Ngẫm nghĩ về Sơn, đôi khi.

PvĐ.
tacgia@gmail.com
23/08/2005