Có Phải Tháng Giêng

Từ vườn khuya bước về
Oil on canvas, 30”x30”

Có phải tháng giêng chúng ta chúc mừng nhau
năm mới hân nhiên
bên này bên kia biển sông núi đất

Tháng giêng đi vào một hậu liêu
hoa mận nở không chờ mùa xuân đến
trắng ngói mái chùa xiêu

Tháng giêng đứng giữa giáo đường
dưới vòm trần bích họa Chagall
tiếng thánh ca cùng đại phong cầm
cuộn hơi ấm giữ hồn người xa xứ

Chúng ta ngồi lại với nhau một góc phố
người sống ở đây kẻ từ xa tới
bóng lá vẽ lên mặt bàn
trên chiếc đĩa sứ trắng cốc cà phê đen
bánh lưỡi liềm vàng
với bát xôi lam

Nhắc lại cùng nhau nét cọ mảng màu thơ ca câu chữ
giữa nắng trời tươi
chợt hiện bóng “vườn khuya
ai bước về”* dưới màu trăng năm cũ

Có phải chúng ta không muốn biết những ngày sẽ tới
chỉ có thời xưa cùng hiện nay
tuổi hai mươi
ca khúc da vàng say đêm xanh nhiệt đới
tuổi giờ đây
vài câu thơ vất vưởng
như những sợi tóc bạc
như hải âu thất lạc trên cánh đồng mù sa mùa đông

Chiều hôm qua tháng giêng
bạn bè không còn ngồi góc phố
có lá me bay
có tách cà phê và chiếc bánh lưỡi liềm của hiệu ăn thời Tây
để hỏi nhau đâu là quê nhà
của loài chim di trú

Chiều hôm nay cũng tháng giêng
bạn bè đã
đi sang miền đất lạ.

Mai Ninh
(ngày nghe tin Đinh Cường ra đi)

* Từ lời nhạc “từ vườn khuya bước về” của Trịnh Công Sơn, họa sĩ Đinh Cường đã dùng đặt tên cho một bức tranh của anh.