Quỳnh hương

Ta mang cho em một đóa quỳnh
Quỳnh thơm hay môi em thơm
Em mang cho ta một chút tình
Miệng cười khúc khích trên lưng

Đêm này đêm
Buồn bã với những môi hôn
Trong vườn trăng
Vừa khép những đóa mong manh

Ta mang cho em một chút buồn
Vì ta như sóng lênh đênh
Môi em cho ta một cánh hồng
Lụa là phút ấy chưa quên

Thôi chào em
Về giữa phố xá thênh thang
Không gì vui
Thì hãy gắng nhớ đôi lần.

Chú thích

Một tối đầu hè 1982, chúng tôi quây quần trên balcon phòng Sơn, đêm đã về khuya và mưa lấm tấm, bỗng một thoáng hương rất nhẹ nhưng đủ mạnh để chen được với khói thuốc và hơi rượu ập tới: ô hay, quỳnh vừa nở; tình cờ và lần đầu tiên, tôi được biết tới và làm quen với quỳnh. Tôi ghi ảnh, cụng ly chào quỳnh, tiếng saxo vinh hoa của Vui xé đêm dày dặt của thời giới nghiêm quân quản. "Lúc viết bản này", Sơn kể, "mình không đặt tên là Quỳnh hoa hay Hoa quỳnh chẳng hạn, vì nó ... không hay, cho nên có nảy ý Quỳnh hương, không ngờ có người con gái cũng có tên Quỳnh Hương, và khi nàng nghe bản này, nàng phải lòng rồi tìm tới làm quen và làm thân... Một hôm, trước khi ra đi, nàng đến từ giả, cắm một lá quỳnh trong bồn balcon cạnh phòng, và đêm nay là lần đầu tiên Quỳnh nở..."
Phải chăng nàng cũng là một trong những đối tác của câu hỏi Em còn nhớ hay em đã quên...? Khoảng mười năm sau, Quỳnh Hương cũng có lần ghé thăm TCS, nhân một chuyến về VN.