[2005] Giỗ Trịnh Công Sơn lần thứ 4 tại Toulouse

Tìm mãi không ra một hội trường hay nhà hát hội đủ điều kiện cần cho một đêm nhạc Trịnh tầm cở, nhân ngày giỗ thứ tư của nhạc sĩ, với sự tăng viện của Thanh Hải, Như An từ Đức và bạn bè từ Paris, nên Ban tổ chức (BTC) phải xoay đổi hình thức và quy mô.

Nhưng mãi tới tối thứ năm 24/03, mới được biết có một quán café-bar nằm ngay trong khu trường INSA và Đại học Toulouse-3 (Université Paul Sabatier) có thể đáp ứng nhu cầu; nên tối thứ sáu hôm sau 19g, Ban điều hành (BĐH) đi xem địa thế, thiết bị, cân nhắc khả năng ; 20g : tâm đắc, làm đơn miệng và ký gió để « mượn » cho nhanh. Nhưng phải đợi đến tối thứ ba 29/03 ban quản lý của quán mới họp để chính thức lấy và thông báo quyết định !

Tuy chưa biết chắc chắn 100% khả năng có chỗ làm Giỗ, nhưng BĐH cứ bấm nút « đề » bộ máy tổ chức, nhân được hưởng một week-end dài nhờ ngày Chúa sống dậy, để mà tập ca tập khải, phát hoạ thức ăn nước uống, viết tới in lui, nhắt điện thoại bấm mô-bay, múa may quay cuồng, cần ai mời ai, khẩn trương khẩn trương…Thái Hoà bây giờ đang ở đâu, có đáp tới Âu Châu chưa ? Chưa liên lạc được ! Suspense, suspense, hồi họp họp hồi, hồi sau phân giải !

Ngày phải tới đã tới. Sáng thứ bảy 02/04, ban hậu cần từ sớm hết sương đã có mặt chỉnh tề, cà phê cà pháo, quét dọn lau chùi đất đai bàn ghế, dời tới kéo lui, không được phải được, gắn màn đóng bụt, 1 2 3 4 allo allo, đồng bào có nghe rõ không. Rõ không chẳng biết, nhưng bụng đã cào cổ đã khan, em ơi mì thịt có chưa, nhớ thêm tương ớt, một sốp bia tươi, ba hớp bia hơi, cắn thêm một miếng, hà hơi tiếp sức, đàn đúm có chưa, chuẩn bị dợt tổng.

Thái Hoà đâu rồi, đang trên xa lộ, từ Sài Gòn, via Hồng Kông, via Lausanne, via Grenoble, via Paris, via Bordeaux, via quá coi chừng không vìa kịp ! Không kịp thì cho Hồng Liêm lên thế ! Diễu kiểu đó thì BTC tái mặt rụng rời, không nhe nổi hàm răng mình cười.

Thế rồi giờ đến đã đến. Bắt đầu « chỉ trễ » 15 phút. Và BTC nhẹ nhỏm thấy phòng đầy đặt khán giả, khoảng hơn 100, nửa già nửa trẻ nửa sồn sồn...

Sau khi anh chủ tịch Hội VHTCS xin 3 phút phát hoạ với « công chúng » Toulouse mục đích, « thành tích » và giấc mơ của Hội với di sản Trịnh Công Sơn, cô Chu Ngọc Châu, đại diện Hội sinh viên TLS-VTL, cũng xin 3 phút thử tìm hiểu vì đâu mà những thế hệ sinh và lớn lên sau 75 cũng mê thích TCS như thế (Ảnh 1), từ khi mới lọt lòng đã biết là em sẽ là mùa xuân của mẹ, em sẽ là màu nắng của cha, đến tuổi bắt bướm hái mơ, đi qua chuyến đò thấy con trăng đang nằm ngủ, con sông là quán trọ và trăng tên lãng du, rồi lớn lên da diết nhớ mùa thu Hà nội, cây cơm nguội vàng, cây bàng lá đỏ, từng con đường nhỏ, sẽ có một ngày trả lời cho tôi, sẽ có một ngày..., cho đến những lúc bị tiếng siêu hình cuốn gọi, từng lời tà dương là lời mộ địa, từng lời bể dâu nghe ra từ độ suối khe... Biết muốn lý giải vì sao mình « hơi bị » âm nhạc ngôn từ Trịnh Công Sơn hớp hồn như thế, quả là mạo muội ; hy vọng sau « Đêm ca nhạc không chủ đề » hôm nay, mình sẽ hiểu hơn TCS nhờ các thế hệ trước, quả là quá « vô tư ». Sống trong đời sống, kể cả khi nghe nhạc Trịnh, cần có một tấm lòng, để làm gì em biết không ? Để gió cuốn đi...

Để gió cuốn đi với các giọng ca nghiêng ngã Kim Hương (Ảnh 2), hồn nhiên Ngọc Diệp (Ảnh 3), miên mang Đặng Hiếu, đắm điêu Thái Hoà (Ảnh 4), chưa kể phần hùn với gió của ban nhạc 3 cây tầm cở, lời dẫn cũng duyên dáng lắm của Hoàng Minh (Gái một con trông mòn... ), cũng dởm dí lắm của Hồng Liêm, vừa tròn 35. Và phải kể tới, last and not least, các cô tiếp viên phòng trà (không có trà), quầy bia (không có ôm), tươi như Quỳnh giữa khuya ôm lưng cười khúc khích khi nghe các bác sồn sộn giao lưu trong phần 2 với cái thời vàng son của mình, cái thời mà lúc nào cũng sau lưng…

Khán giả uể oải ra về nửa khuya, còn vương vấn hương xưa, Quỳnh thơm hay môi em thơm... Để gió cuốn đi..., Autant en emporte le vent..., Gone with the wind... ?

PvĐ.
tacgia@gmail.com

Ảnh 1 : TCS với các em « Trường Đại học Kinh tế » Sài Gòn, Đêm 9/1, đầu những năm 90.
Ảnh 2 : Kim Hương núp bóng tối chờ Ban nhạc 3 cây dạo đàn.
Ảnh 3 : Ngọc Diệp đắm đuối ru ai ?
Ảnh 4 : Thái Hoà giỗ « cậu Sơn » trước khán giả Phòng trà không tên...
Ảnh 5 : Khán giả đang bị Mê hồn trận, đêm thấy ta là thác đổ...
(Các ảnh của tác giả).

Mách với các bạn :
Trước khi bay về sở làm ở tận nơi xa xôi, Thái Hoà cố tình bỏ quên lại Toulouse một số CD rất đáng được nâng niu, Cõi tình Trịnh Công Sơn và Lặng lẽ nơi này, vậy, nếu bạn muốn được "nhường" lại các CD này, xin vui lòng liên lạc với tacgia@gmail.com.